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DEDICACE 


Si  f  ai  pu  souhaiter  que,  pareil  à  Ronsard, 
De  l'une  à  l'autre  tempe, 

Me  verdît  sur  le  front  le  laurier  de  mon  art, 
A  iheure  de  l'estampe, 


Ce  n  est  pas  par  désir  que  mon  nom  d'âge  en  âge, 

Des  siècles  répété. 
Gagnât  comme  le  sien  l'honneur  et  l'avantage 

De  l'Immortalité 
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Non!  si  je  V  ai  choisi  pour  patron  et  pour  maîtrey 

0  noble  Vendômois, 
C'est  moins  avec  Vespoir  de  Végnler  et  d'être 

Honoré  par  les  Rois 


Que  parce  que,  jadis,  regardant  de  ton  seuil 

Le  pin  de  la  prairie, 
Tu  fis  bien  résonner  aux  échnx  de  Boargueil 

Le  doux  nom  Je  Mur-ie  ! 
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LES   VOYAGEURS 


Adieu,  vous  qui  partez  pour  ce  mêmovoyag"e 
Que  jadis,  au  matin,  avant  vous,  j'ai  tenté! 
Vous  me  retrouverez  assis  sur  ce  rivage 
Que  vos  cœurs  oublieront  quand  vous  l'aurez  quitté. 

Adieu  donc!  que  vos  bras  hissent  la  blanche  voile 
Où  va  souffler  le  vent  qui  vous  porte  ma  voix; 
Puissent  avec  faveur  la  marée  et  l'étoile 
Vous  conduire  à  ces  bords  où  déjà  je  vous  vois! 
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Compagnons  orgueilleux,  amis  ingrats  que  j  amie, 
Je  vous  laisse  partir  sur  la  mer,  sans  regrets. 
Qu'importe  le  vaisseau  si  la  route  est  la  même  ! 
Sans  aller  avec  vous  je  suis  où  vous  irez. 

Tandis  que  vous  croirez  découvrir,  à  l'aurore, 
Le  prestige  changeant  d'un  nouvel  horizon, 
Ma  mémoire,  fidèle  au  passé  qu'elle  honore, 
M'en  rendra  la  couleur,  la  ligne  et  la  saison  ; 

Et,  de  la  rive  aride  où  la  mer  monotone 
Avec  le  même  bruit  mire  les  mêmes  cieux, 
Je  n'aurai. pour  revoir  tout  ce  qui  vous  étonne, 
Qu'à  me  ressouvenir  et  qu'à  fermer  les  jeux. 
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PAYSAGE 


On  voit,  de  cette  place,  entre  ces  deux  pins  verts 

Dont  1  ecorce  est  vermeille, 
La  douceur  d'un  beau  ciel  au-dessus  d'une  mer 

A  son  azur  pareille. 

Les  hauts  arbres  ég-aux  que  balance  le  vent, 

En  leurs  fines  aiguilles 
Laissent  pendre  leurs  fruits,  écailleux  et  vivants, 

Ainsi  que  des  coquilles. 
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Dans  le  flot  invisible  et  transparent  de  l'air 

Elles  baig-nent,  bercées, 
Tant  le  ciel  semble  bien  continuer  la  mer 

Jusques  en  nos  pensées 

Où  se  confond,  avec  le  murmure  marin, 

De  la  vag-ue  à  la  grève, 
Le  doux,  le  long-  soupir  que  fait,  parmi  les  pins, 

La  brise  la  plus  brève... 
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PRINTEMPS 


De  tout  ce  beau  printemps  où  renaissent  les  roses 
Et  qui  pare  la  terre  et  qui  chang-e  les  cieux, 
Dans  ma  chambre  fermée  où  les  vitres  sont  closes, 
Assis  auprès  de  toi,  je  n'ai  vu  que  tes  yeux. 

Que  d'autres  en  riant  s'en  aillent  vers  l'aurore 
Et  reviennent,  le  soir,  par  les  mêmes  chemins, 
En  pressant  sur  leur  sein  où  l'amour  vient  d'éclore 
La  fleur  au  nom  sacré  (jui  parfume  leurs  mains! 
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Moi,  je  n'ai  pas  besoin,  pour  que  mon  cœur  palpite, 

De  la  lumière  neuve  et  du  soleil  nouveau  : 

Un  éternel  avril  en  ma  mémoire  habite. 

Que  m'importe  au  dehors  ce  que  chante  l'oiseau! 

Que  m'importent  la  source  où  l'arbre  doux  se  mire. 
Et  l'odeur  de  la  terre  et  la  couleur  des  cieux, 
Puisque  c'est  sur  ta  bouche  où  sourit  et  respire 
La  rose  d'un  printemps  que  j'ai  vu  dans  tes  yeux! 
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L'ENNUI 


Pour  distraire  aujourd'hui  ma  tristesse  importune 
Ne  pose  pas  ta  main  sur  mon  front  soucieux, 
Car  l'angoisse  de  vivre  y  plisse  sa  rancune 
Dont  le  mauvais  éclair  brûle  encor  dans  mes  yeux. 

Fais  glisser  lentement  sur  les  fenêtres  closes 
Les  longs  rideaux  obscurs  qui  devancent  la  nuit; 
En  ce  cristal  terni  laisse  mourir  ces  roses  : 
Leurs  feuilles  en  tombant  disent  le  temps  qui  fuit. 

i. 
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Ne  viens  pas  me  parler  de  bonheur  et  de  gloire  : 
Mon  coeur  est  sans  désir  et  mon  esprit  est  las  ; 
Mon  destin  lourdement  rame  sur  une  eau  noire 
Où  la  barre  dévie  et  résiste  à  mon  bras. 

Que  ton  pas  soit  léger  comme  le  pas  d'une  ombre  ! 
Le  silence  convient  à  ce  jour  détesté, 
Puisque  mon  rêve  morne,  interminable  et  sombre 
Hante  un  fleuve  pesant  qui  n'est  pas  le  Léthé. 
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LE  SECRET 


Je  ne  chanterai  plus,  mon  cœur,  tes  noirs  secrets, 
Mais  je  leur  sculpterai,  tels  que,  d'or  et  d'ébène. 
En  porte  la  Tristesse  entre  ses  mains  de  reine, 
Un  de  ces  lourds,  profonds  et  singuliers  coffrets. 

Je  ne  livrerai  plus  aux  passants  du  chemin 
La  clé  des  beaux  palais  de  ma  mélancolie 
Et  ne  permettrai  plus  qu'on  cueille  en  son  jardin 
Les  fruits  de  ma  mémoire  et  les  fleurs  de  ma  vie. 
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Ne  vient-il  pas  un  temps  où,  sans  de  vains  aveux, 
La  bouche  doit  se  clore  et  la  voix  doit  se  taire, 
Si  même  on  laisse  encor  deviner  dans  ses  yeux 
Quelque  muet  tourment  à  jamais  solitaire? 

Aussi,  pour  les  garder  des  reg^ards  indiscrets, 
Je  remets  en  vos  mains,  Silence,  et  vous  Tristesse, 
Avec  tout  son  amour  et  toute  sa  détresse, 
Mon  taciturne  cœur  et  ses  sombres  secrets. 
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L'AMI 


Dites-moi  la  douceur  que  vous  avez  connue 
A  la  tenir  long-temps  en  vos  bras,  lasse  et  nue, 
Après  la  longue  attente  et  l'inquiet  désir, 
Comment  vos  mains  savaient  doucement  la  servir 
Et,  promptes,  dénouer  d'une  hâte  inégale 
La  ceinture  flexible  et  l'étroite  sandale, 
Tandis  que,  devant  vous,  docile  à  votre  amour, 
Lascive,  rougissante  ou  grave,  tour  à  tour, 
Ses  regards  souriaient  à  la  porte  fermée; 
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Dites-moi,  mon  ami,  que  vous  l'avez  aimée, 

Que  jamais  le  soleil  ne  vous  parut  plus  beau,  i 

Que  la  terre,  le  ciel,  le  vent,  la  feuille,  l'eau 

Vous  semblaient  pleins  de  chants,  de  joie  et  de  lumière, , 

Qu'elle  était  douce,  et  tendre,  et  simple,  et  jeune,  et  fière  ;  i 

Dites-moi  son  visa  ce  et  ses  yeux  et  sa  voix,  ■ 

La  fleur  qu'elle  tenait,  vivante,  entre  ses  doig-ts,  ; 

Que  le  jour  était  pur  parce  qu'elle  était  belle,  ' 

Et,  lorsque  jusqu'au  soir  vous  m'aurez  parlé  d'elle,  '• 

Je  m'en  irai,  et,  dans  la  nuit,  sur  le  chemin,  | 

En  me  ressouvenant  de  mon  printemps  lointain,  ' 

Je  croirai,  par  la  vôtre  à  la  mienne  rendue. 

Entendre  me  parler  ma  jeunesse  perdue.  : 
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LE  BRAU  PAYS 


Je  ne  suis  pas  le  fils  des  îles  lumineuses 
Qui  parfument  la  mer  d'un  éternel  printemps, 
Et  je  n'ai  pas  connu  leurs  nuits  mystérieuses, 
(!!ar  je  ne  suis  pas  né  sous  leurs  cieux  éclatants. 

J'ai  vécu  les  premiers  des  jours  que  j'eus  à  vivre 
Dans  l'étroite  maison  fournée  au  vent  du  Nord, 
Ecoutant,  à  travers  la  vitre  où  luit  le  g"ivre, 
La  rumeur  de  la  rue  et  les  sifflets  du  port. 
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Les  barques  qui  partaient,  hissant  leurs  blanches  voiles 
Dans  l'aube  pâle  encore  ou  dans  le  clair  matin, 
S'en  revenaient  toujours  aux  premières  étoiles, 
Et  leur  vojag-e  prompt  n'était  jamais  lointain. 

Elles  ne  rapportaient  de  leur  course  voisine 
Ni  les  fleurs,  ni  les  fruits  d'un  rivag-e  inconnu, 
Ni,  prise  ruisselante  à  l'écume  divine, 
Dans  leur  filet  marin,  la  Sirène  au  sein  nu. 

Elles  n'avaient  vu  poindre  en  quelque  ardente  aurore 
Ni  Charjbde  aboyant  ni  le  rauque  Scylla, 
Ni  salué  de  loin,  au  cap,  debout  encore, 
Quelque  temple  en  ruine  et  pourtant  toujours  là. 

Cependant,  à  mes  yeux  d'enfant  qui  rit  et  joue 
Et  dont  le  cœur  pensif  bat  d'un  désir  obscur, 
La  voile  la  plus  rude  et  la  plus  humble  proue 
Evoquaient  des  pays  de  musique  et  d'azar. 

Beau  pays!  ton  mirag-e  enivra  ma  jeunesse, 
Et  mon  cœur  a  connu  tes  aubes  et  tes  nuiU  ; 
Devant  moi,  ta  Sirène  a  dénoué  sa  tresse, 
Et  j'ai  goûté  tes  fleurs,  tes  sources  et  tes  fruits. 
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0  toi,  dont  nul  regret  n'a  terni  le  mensong-e, 
Parce  qu'il  me  sufiit  que  je  ferme  les  yeux 
Pour  sentir  en  mon  rêve  et  pour  voir  en  mon  song-e 
Ta  forme   ton  parfum,  ta  lumière  et  tes  Dieux! 
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CONSEIL 


Je  vous  ai  dit,  mon  cœur,  en  ce  grave  matin 

Où,  sur  la  chambre  vide  et  le  foyer  éteint, 

A  l'aube,  en  frissonnant,  nous  fermâmes  la  porte, 

Avant  que  de  tenter  d'une  sandale  forte 

La  route  qui  conduit  du  seuil  de  la  maison 

Vers  le  jeune  soleil  d'un  nouvel  horizon, 

Je  vous  disais  :  Mon  cœur,  soyez  fort  et  stoïque, 

Car  le  chemin  est  fourbe  et  la  vole  est  oblique, 

Et  le  caillou  fréquent  y  fait  buter  les  pas  ; 
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La  source  sera  loin  lorsque  vous  serez  las; 

Lorsque  nous  aurons  faim,  l'arbre  dans  sa  verdure 

N'aura  pour  nous  qu'un  fruit  amer  comme  une  injure; 

Nous  saig-nerons  sans  doute  aux  ronces  du  fossé  ; 

Le  sable  sera  rouge  où  nous  aurons  passé, 

Êtes-vous  prêt,  pourtant,  à  ces  sévères  choses, 

Vous  que  l'épine  aiguë  éloignait  de  ses  roses, 

Vous  si  faible,  et  si  doux,  mon  cœur,  êtes-vous  prêt 

A  vous  perdre  avec  moi  dans  la  sombre  forêt, 

A  traverser  la  mer  où  souffle  le  vent  rude, 

A  subir  long'uement,  après  la  solitude, 

Le  fouet  du  charretier,  le  coude  du  passant, 

La  corne  du  taureau,  le  cri  du  chien  méchant? 

Êtes-vous  prêt,  au  g'îte  où  vous  croirez  atteindre, 

A  voir  l'huis  se  fermer  et  la  lampe  s'éteindre, 

A  ce  que  le  laurier  que  vous  vouliez  cueillir 

Devienne  un  rameau  vain  qui  semble  se  flétrir? 

Saurez-vous  affronter  l'opprobre  et  l'avanie? 

N'aurez-vous  pas  horreur  de  la  route  haïe. 

Mon  cœur?  Consultez-vous,  si  vous  êtes  de  ceux 

Qui  vont  obstinément  vers  un  but  hasardeux. 

Fier,  si  luit  un  instant,  sur  votre  destinée, 

La  pourpre  d'un  beau  ciel  au  soir  de  sa  journée? 
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L'ORAGE 


Les  lis  du  vase  vert  ont  une  odeur  d'orar^p, 

Et,  peu  à  peu, 
Se  dessinent  la  grifie  et  l'aile  d'un  nuogo 

Au  ciel  trop  bleu  ; 

Le  miroir  sur  le  mur,  en  sa  rocaille  torse 

Crispant  son  or, 
Paraît  terne,  engourdi,  sans  reflet  et  sans  force, 

Et  comme  mort; 
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aO 


Les  lis  trop  parfumés,  en  leur  faïence  verte, 

Semblent  trop  blancs. 
Et,  dans  l'air  lourd,  là-bas,  à  la  fenêtre  ouverte, 

Parfois  j'entends, 

Tandis  que  je  reg-arde  à  travers  la  dentelle 

Votre  sein  nu, 
Passer  comme  un  éclair  le  cri  des  hirondelles 

Au  vol  aigu... 


S. 
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ÉPIGRAMxMES 


Voici  des  roses.  L'an  nouveau  vous  les  apporte. 
Puissent-elles,  un  jour,  plaire  à  vos  yeux  contents  ! 
Si  leur  fraîcheur  est  brève  et  passe  en  peu  de  temps, 
Leur  parfum  dure  encor  lorsque  la  fleur  est  morte  ; 
Ainsi  du  Souvenir  l'odeur  tenace  et  forte 
Persiste  sans  faiblir  et  demeure  longtemps. 
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3i 


II 


Que  ma  flûte  entendue  au  milieu  du  bois  noir. 
T'indique,  ô  voyag-eur,  la  source  solitaire; 
Car,  pareille  au  Regret  et  pareille  à  l'Espcir, 
Elle  mire  en  son  eau,  tour  à  tour  sombre  ou  claire, 
L'Etoile  du  matin  et  l'Etoile  du  soiri 
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III 


N'enfermez  pas,  amis,  aux  flancs  de  l'urne  creuse 
La  cendre  de  mon  corps  brûlé, 

Je  ne  veux  pas,  au  fond  de  la  nuit  argileuse. 
Dormir  mon  repos  isolé. 

Si  l'esprit  inquiet  habite  la  poussière 

De  celui  qui  fut  un  vivant. 
Laissez-la  s'envoler  dans  la  belle  lumière, 

Dispersée  au  souffle  du  vent. 
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LA  SOUFxGË 


J'ai  long-lenips  habité  le  pays  taciturne 
Où  la  Tristesse,  nue  en  ses  voiles  d'airain 
Et  l'épaule  lassée  au  fardeau  de  son  urne, 
Ecoutait  murmurer  un  fleuve  souterrain  ; 

Et  l'obscure  rumeur  de  cette  onde  lointaine 
Etait  l'unique  voix  dont  me  parvînt  l'écho  : 
Car  de  la  terre  inerte  et  de  l'air  sans  haleine 
Aucun  bruit  ne  troublait  l'immobile  repos  ; 
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Et  quand,  las  de  silence  et  las  de  solitude 
Et  du  même  horizon  où  s'épuisaient  mes  yeux, 
Je  me  laissais  tomber,  le  front  sur  le  roc  rude, 
J'entendais  sourdre  en  bas  le  flot  mystérieux; 

Et  sa  plainte  secrète,  éloquente  et  profonde, 
Emplissait  mon  esprit  et  pénétrait  ma  chair 
Du  désir  douloureux  de  voir  avec  son  onde 
Jaillir  la  source  vive  où  rirait  le  ciel  clair. 

Mais  debout,  et  tenant  sur  l'épaule  son  urne 
Où  de  sa  propre  cendre  elle  portait  le  poids, 
Reine  aux  voiles  d'airain  du  pays  taciturne, 
La  Tristesse  allongeait  son  ombre  jusqu'à  moi. 


Maintenant  que  ta  main  me  guide  vers  l'aurore, 
0  toi  qui  m'arrachas  à  mon  mal  détesté. 
L'air  que  nous  respirons  vibre  à  ta  voix  sonore 
Et  les  fleurs  de  la  nuit  parfument  ta  beauté. 
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35 


Tu  m'as  appris  où  sont  les  sources  du  bois  sombre 
Et  les  sources  des  prés  et  les  sources  des  monts 
Dont,  longtemps  souterraine  et  froide  encor  de  l'ombre, 
L'eau  s'irise  au  soleil  d'éclairs  et  de  rayons, 

L'eau  qui,  bue  au  cristal,  ou  qui,  bue  en  l'argile, 

De  sa  vertu  limpide  exalte  nos  matins 

Où  ton  pas  plus  lég^er  et  mon  pas  plus  ag-ile 

Nous  mènent,  en  chantant,  sur  les  nouveaux  chemins. 


Et  c'est  ainsi  qu'un  jour,  de  fontaine  en  fontaine, 
En  quelque  doux  vallon  où  son  flot  est  caché, 
Nous  atteindrons,  parmi  les  lauriers  et  les  chênes, 
L'onde  deux  fois  divine  où  rit  un  Dieu  penché. 
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AUTOMNE 


Les  matins  de  printemps  ont  des  douceurs  légères 
Qui  font  que,  si  l'on  aime,  on  croit  qu'on  est  aimé. 
Car  on  entend  chanter  parmi  les  primevères 
Les  fontaines  d'avril  et  les  oiseaux  de  mai. 


J'aime  les  jours  d'été  dont  l'aurore  est  si  belle 
Que  la  fleur  s'illumine  et  que  la  feuille  luit, 
Et  qu'on  pense,  tant  leur  clarté  semble  éternelle, 
Qu'ils  n'auront  pas  de  fia  et  qu'ils  seront  sans  nuit; 
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Mais  je  préfère  encor  les  rouges  soirs  d'automne 
Dont  la  pourpre  flamboie  à  l'horizon  en  feu, 
Parce  que  notre  cœur  en  sa  cendre  s'étonne 
D'avoir  été  pareil  à  leur  ardent  adieu  ! 
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SOIR 


Il  est  doux,  ô  mes  yeux,  lorsque  le  vent  d'automne 
Cesse  de  s'acharner  à  l'arbre  dont  frissonne 
Le  spectre  dépouillé  qui  craque  et  tremble  encor, 
De  voir,  dans  l'air  muet  où  son  vol  se  balance, 
Tomber  en  tournoyant,  à  travers  le  silence, 
Une  dernière  feuille  d'or! 

Quand  au  jour  éclatant  qui  se  voile  succède 
Le  crépuscule  lent,  humide,  mol  et  tiède, 
Qui  fait  perler  la  mousse  au  dos  des  bancs  velus, 
Il  est  doux,  au  jardin  mystérieux,  d'entendre 
Résonner  dans  le  soir  le  rire  obscur  et  tendre 
Des  visages  qu'on  ne  voit  plus. 
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Il  est  doux,  ô  mon  cœur,  lorsque  la  roule  est  noire, 
D'écouter  long-uement  au  fond  de  sa  mémoire 
Le  pas  du  Souvenir  aux  échos  de  la  nuit. 
Si  le  divin  flambeau  est  mort  en  sa  main  sombre, 
Et  s'il  n'est  pas  l'Amour,  peut-être  en  est-ce  l'ombre 
Au  moins  qu'il  ramène  avec  lui  !... 
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L'ESPOIR  SUPRÊME 


Qu'importe  si  la  tombe  à  présent  où  tu  dors 

Et  qui  ne  fait  de  toi  qu'un  mort  d'entre  les  morts 

N'arrête  point  les  pas  de  la  foule  rapide 

Par  son  urne  pompeuse  ou  par  sa  pyramide, 

Et  si  son  marbre  dur  ou  son  solide  airain 

N'attire  pas  les  yeux  du  passant  incertain 

Et  de  ceux  qui,  devant  les  grandes  destinées. 

Courbent  pieusement  leurs  têtes  inclinées  ! 

Que  d'autres,  pour  montrer  leur  faste  ou  leur  orgueil, 
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Sur  leur  cendre  avec  soin  scellent  des  blocs  de  deuil, 

Ne  te  suffit-il  pas,  à  toi,  que  tu  reposes 

Sous  ce  cyprès  aig-u  qu'enlacent  quelques  roses? 

Et,  si  nul  ne  s'attarde  autour  de  ton  tombeau. 

N'est-ce  donc  pas  assez  qu'il  y  chante  un  oiseau  ? 

Et,  si  même,  en  un  jour  futur,  de  l'humble  pierre, 

Que  rongera  la  mousse  et  couvrira  le  lierre. 

Ton  nom  s'efface,  eh  bien  !  que  t'importe,  pourvu 

Que  l'ombre  de  l'amour  y  pose  son  pied  nu  I 
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STANCES 


Il  ne  faut  souhaiter  de  voir  un  trop  long  âge 
Et  mieux  vaut  mourir  tôt  que  de  vivre  longtemps, 
Car  fol  est  qui  s'acharne  à  porter  au  visage 
L'aspect  de  la  vieillesse  et  le  masque  du  temps! 

Qu'un  autre  trouve  en  soi  la  constance  et  la  force 
Qui  le  fassent  durer,  content  de  ce  qu'il  estl 
A  mon  sens,  l'arbre  mort  dont  ne  croît  plus  l'écorce 
Encombre  le  taillis  et  gâte  la  forêt. 
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Aussi,  non  dans  l'hiver,  mais  en  mon  plein  automne, 
Veux-je  que,  d'un  seul  coup,  m'ahalle  le  doslin, 
Pour  qu'en  tombant  mon  soir  encore  se  couronne 
Du  feuillage  compact  qui  paraît  son  matin, 

Et  pour  que  le  tranchant  du  fer  qui  le  taillade, 
Au  delà  de  la  fibre  et  de  l'aubier  vivant, 
Rencontre  au  cœur  du  tronc  la  chair  de  la  Dryade 
En  qui  s'en  pourpre  encor  la  sève  de  mon  sang  1 
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A  UN  POÈTE 


Du  même  geste  dont  on  sème 
Au  sillon  l'or  épars  du  grain, 
Tu  composes  chaque  poème 
Selon  ton  geste  ample  et  serein  ; 

En  ta  strophe,  je  crois  entendre 
Le  bruit  éclatant  ou  secret 
Que  fait  le  vent,  grondeur  ou  tendre, 
Dans  les  feuilles  de  la  forêt  ; 
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k'o 


Ton  vers,  tour  à  tour,  marche  ou  vole, 
Tantôt  grave,  tantôt  ailé  ; 
Et  tantôt  il  est  la  corolle, 
Tantôt  le  fruit  mûr  et  gonflé  ; 

Tout  le  ciel  et  toute  la  terre 
Se  sont  peints  au  fond  de  tes  yeux, 
La  bête  et  son  humble  mystère, 
Et  l'homme  qui  songe  à  ses  Dieux  ; 

Salut  à  toi,  fils  de  Virgile  ! 
La  Muse  te  dresse  un  autel, 
Car  tu  sus,  d'un  roseau  fragile, 
Faire  naître  un  chant  immortel  I 


/|- 


46  LE    MIROIR    DKS    HEURES 


LA  VEILLÉE 


Venez.  Je  vous  promets  pour  réjouir  vos  yeux 

La  lampe  familière  et  le  foyer  joyeux 

Où  la  pomme  de  pin  vivement  allumée 

Craque  et  pétille  en  flamme  à  travers  la  fumée. 

Les  volets  seront  clos.  La  porte  sur  vos  pas 

Se  fermera  pour  que  les  fâcheux  n'entrent  pas  ; 

Et,  si  l'un,  cependant,  comme  une  ombre  importune, 

Soudain,  entre  nous  deux,  se  montrait  par  fortune. 

Je  prendrais  cet  éclat  de  marbre,  d'un  fronton 

Tombé,  et  recueilli  devant  le  Partliénon, 

Et  qui  repose  là  sur  le  coin  de  ma  table. 

Et  j'en  lapiderais  ce  spectre  détestable. 
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Car,  ce  soir,  nous  voulons,  graves,  seuls  et  pieux, 
Parler  en  liberté  des  héros  et  des  dieux 
Et  nous  ressouvenir  de  la  Grèce  immortelle 
En  redisant  tout  haut  ce  que  nous  savons  d'elle. 
Tous  deux,n'avons-Dous  pas  foulé  son  sol  sacré 
Et  vu,  dans  l'air  divin  au  couchant  empourpré 
Ou  dans  le  ciel  plus  clair  et  que  l'aurore  teinte, 
Le  soleil  se  lever  ou  mourir  sur  Gorinthe? 


C'est  pourquoi,  tout  un  soir,  alternativement, 

Tandis  que  brûleront  la  pomme  et  le  sarm.ent, 

Tour  à  tour,  et  pareils  à  des  Bergers  d'églogue, 

Nos  voix  répéteront  l'éternel  dialogue 

Auquel,  de  siècle  en  siècle,  un  même  écho  répond 

Et  qui  chante  l'honneur  de  la  Terre  au  beau  nom  ; 

Et,  chacun,  évoquant  du  fond  de  sa  mémoire 

Des  imag-es  de  paix,  d'héroïsme  et  de  g"Ioire, 

L'un  vantera  le  temple  et  l'autre  la  cité, 

La  montagne  neig-euse  et  le  g-olfe  argenté  ; 

Et  nous  célébrerons  la  lumière  qui  dore 

Les  marbres  d'Eleusis,  d'Ég-ine  et  d'Épidaure. 

Et  nul  ne  troublera  notre  veille.  Parfois, 

Lorsque  l'émotion  fera  trembler  nos  voix. 

Et  que  nous  nous  tairons  d'avoir  nommé  sans  crainte 
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(.k  el  [ue  antre  fabuleux  ou  quelque  source  sainte  : 
liippocrène  et  son  flot,  Delphes  et  son  laurier, 
Alors,  presque  peureux  et  prêts  à  le  prier 
De  ne  pas  nous  punir  de  notre  audace  impie, 
Nous  croirons  voir  rôder,  dans  la  chambre  assombrie 
Où  la  lampe  charbonne  auprès  de  l'aire  éteint, 
Fantôme  familier  à  la  fois  et  hautain, 
Quelque  vieux  roi  d'Arg-os  paternel  et  farouche 
Qui,  loin  de  châtier  nos  yeux  et  notre  bouche, 
D'un  g;"cste,  à  son  baiser,  tendra  l'antique  anneau 
Où  rue  en  l'or  massif  l'empreinte  d'un  taureau. 
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LETTRE   DE  ROME 


Je  vous  écris,  ce  soir,  de  la  Ville  Éternelle... 
Sa  poussière  héroïque  a  touché  ma  semelle; 
Je  respire  une  odeur  de  marbre  et  de  laurier, 
Et  ma  plume  à  mes  doigts  tremble  sur  le  papier 
En  y  traçant  ce  nom  sonore  et  grave  :  Rome. 
L'hôtel  est  convenable  et  l'hôteiier  brave  homme  ; 
Il  a  l'air  d'être  Suisse  et  porte  un  nom  romain. 
Ma  chambre  est  vaste  et  l'on  doit  m'éveiller  demain 
A  six  heures.  Je  suis  arrivé  à  la  g"are, 
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Qu'il  faisait  déjà  noir.  J'ai  dîné.  Mon  cigare 
Sera  presque  fumé  sitôt  ce  mot  écrit. 
Puisse  Rome  être  douce  à  ma  première  nuit  ! 
D'elle,  je  n'ai  rien  vu  qu'une  ville  quelconque, 
Des  maisons,  une  place  où  soufflait  dans  sa  conque 
Un  Triton  qui  lançait  un  flexible  jet  d'eau, 
Et  maintenant,  j'entends  à  travers  le  rideau 
Les  cloches,  dans  le  ciel,  d'une  ég-lise  voisine, 
Et  j'écoute  mon  cœur  battre  dans  ma  poitrine. 
J'ai  peur.  Autour  de  moi,  dans  l'ombre  où  elle'dort, 
Rome  est  là,  comme  un  fantôme  de  bronze  et  d'or, 
Et  mon  esprit  est  plein  d'une  rumeur  sacrée. 
Rome  est  ainsi  pour  qui,  longiemps,  l'a  désirée, 
Et  savoir  qu'elle  est  là,  derrière  ce  carreau, 
C'est  émouvant,  c'est  mystérieux  et  c'est  beau, 
Et  penser,  quand  le  jour  blanchira  la  fenêtre. 
Que  c'est  sur  Rome  enfin  que  l'aurore  va  naître 
Vous  étreint  d'une  joie  où  tremble  un  peu  d'cfl^roi... 
Mais  ma  boug-ie  est  naine  et  mon  cigare  est  froid 
Adieu,  songez  à  moi.  Je  suis  heureux.  L'alleate 
Rend  le  cœur  plus  fébrile  et  l'âme  plus  ardente. 
Rome  !  je  te  vais  voir  en  ton  matin  vermeil, 
Et,  pour  te  posséder  déjà  dans  mon  sommeil. 
J'entrerai  dans  la  nuit  que  ta  gloire  illumine 
En  répétant  sept  fois  les  noms  des  sept  collines. 
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L'ARENE 


L'arène  est  vaste,  nue,  ardente,  circulaire, 
Et  le  soleil  couchant,  de  ses  rayons,  éclaire 
Los  gradins.  Déjà,  l'ombre  en  gravit  la  moitié. 
Le  bloc  soutient  le  bloc  à  sa  masse  appuyé, 
Et  tout  le  large  cirque,  en  sa  rondeur  immense, 
Semble  une  cuve  creuse  et  pleine  de  silence, 
Tandis  que,  sur  le  ciel,  se  dresse  un  pan  de  mur 
Debout  et  fruste,  avec  trois  arcades  d'azur. 
Et  l'on  sonije  devant  ces  débris,  taciturnej 
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Comme  on  respire  un  vin  à  l'argile  de  l'urne, 
Que,  peut-être,  jadis,  coula  du  sang-  chrétien 
Sur  ce  sable...  Et  déjà  le  crépuscule  vient 
Avec,  vers  l'occident,  des  lueurs  empourprées; 
Et  l'on  pense  à  des  bonds  de  bêtes  éventrées, 
Et  dans  l'air  rôde  encor  une  odeur  de  martyr... 
Mais  l'ombre  est  plus  épaisse  et  dit  qu'il  faut  partir. 
Les  derniers  visiteurs  s'en  vont  vers  la  sortie. 
D'un  campanile  sonne  une  cloche  amortie. 
Il  ne  reste  à  présent  dans  l'arène  que  nous 
Et,  là-haut,  dans  l'arcade  claire  du  mur  roux 
Qui  semble  fauve  encor  de  lorihes  et  de  flammes, 
Un  gros  prêti'e  qui  rit,  très  fort,  entre  deux  Marnes. 
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L'ILE 


Piiisqu'à  nos  souvenirs  le  Destin  la  mêla, 

Nous  reviendrons  un  jour  à  l'Isola  Bella, 

Et  nous  retournerons,  puisque  tu  l'as  aimée, 

Au  rivag-e  divin  de  l'Ile  parfumée 

Et  qui,  sur  l'eau,  semble  endormie  en  du  bonheur. 

Le  vieux  gardien  indifférent  au  visiteur 

Nous  ouvrira  l'accès  de  la  Villa  baroque, 

Et  le  trousseau  de  clés  que  sa  main  entre-choque 

Fera  trembler  le  lustre  et  vibrer  le  miroir. 
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Et  dans  le  doux  jardin  qu'il  montre  —  sans  en  voir 
Les  fleurs,  le  labyrinthe  et  les  triples  terrasses 
D'où  ne  s'envolent  pas  les  colombes  trop  grasses 
—  Nous  le  suivrons,  et  tout  encor  sera  pareil, 
Avec  le  même  azur  et  le  même  soleil. 
L'air  sera  transparent,  noble,  mol  et  limpide  ; 
Pas  plus  que  le  ciel  bleu  le  lac  n'aura  de  ride, 
Et,  le  long-  du  mur  jaune  où  luit  le  citron  d'or, 
Dans  le  silence  clair,  nous  entendrons  encor 
Battre,  oiseaux  revenus  au  nid  du  temps  sans  aile, 
Nos  cœurs  toujours  heureux  dans  l'île  toujours  belle. 
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NOUVELLES  DE  VENISE 


Vous  m'écrivez  de  Venise 
Que  jamais  printemps  plus  beau 
N'a  tiédi  l'air  qui  s'irise 
Et  miré  le  ciel  dans  Teau, 

Que  la  lag'une  est  divine 
D'argent  vif  ou  d'or  pâli 
Et  que  la  mousse  marine 
Brode  le  bois  des  «  pâli  », 
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Que  les  linges  aux  ficelles 
Sèchent  sur  les  vieux  balcons 
Et  qu'on  voit  les  hirondelles 
Filer  sous  l'arche  des  ponts... 


Vous  dites,  entre  autres  choses, 
Que,  sur  la  Rio  San  Stin, 
Une  escalade  de  roses 
Franchit  le  mur  d'un  jardin, 

Que  dans  l'air  où  il  blasonne, 
Gueule  ouverte  et  flanc  gonflé. 
Le  Lion  sur  sa  colonne 
Arque  mieux  son  dos  ailé, 

Que  Venise  tout  entière. 
Canaux,  églises,  palais, 
N'est  que  silence,  lunnière, 
Couleur  —  et  que  tu  t'y  plais. 
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Et  j'évoque  en  ma  mémoire 
Ton  visage  auprès  du  mien 
Lorsque  nous  goûtions  la  gloire 
Du  printemps  vénitien, 

Et  je  crois,  lointain  délice 
Qui  m'enchante  et  me  fait  mal, 
Que  notre  gondole  glisse 
Et  tourne  au  coin  d'un  canal, 

Et,  soudain,  qu'elle  débouche, 
Noire  sur  le  flot  doré 
Par  le  soleil  qui  se  couche 
Sur  San  Giorgio  Maggiore  I 
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VENISE  MARINE 


G  est  l'heure  la  plus  belle  et  le  plus  ber'ii  matin 

Du  reste  de  ta  vie 
Que  tu  goûtes  peut-être  en  ce  petit  jardin, 

Sous  ce  ciel  d'Italie. 

Le  dahlia,  la  saug-e,  avec  l'oeillet  poivré 

Et  la  rose  d'automne, 
Fleurissent  dans  l'air  pur,  transparent  et  doré 

Où  l'abeille  bourdonne. 
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Dci:icre  le  mur  roug^e  où  grimpent  en  feston 

La  vig-ne  et  la  glycine, 
Une  fille  frappe  la  dalle,  du  talon, 

Dans  la  calle  voisine. 


Puis  tout  se  tait,  et  le  silence  de  nouveau 

S'étale,  s'éternise, 
Jusqu'à  ce  que  le  bruit  d'une  rame  sur  l'eau 

Le  disperse  et  le  brise... 

Le  rio,  la  calle,  le  ciel  et  le  jardin, 

Cette  cloche  qui  sonne, 
Et  ce  silence,  et  cette  odeur,  et  ce  matin, 

Et  ces  roses  d'automne, 

0  mon  cœur,  tout  cela  qui  passe,  tout  cela 
Oui  te  charme  et  t'enchante, 

Jouis-en,  ô  mon  cœur,  car  chaque  instant  s'en  va 
Et  nulle  heure  n'est  lente  1 
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Et  cependant  que  te  faut-il  pour  que  tu  sois 
Plein  d'une  flamme  alerte? 

II  suffit  du  parfum  de  ces  fleurs  que  tu  vois 
Par  la  fenêtre  ouverte. 


Aurais-je  cru  jamais  que  tu  fusses  content 

De  si  peu,  cœur  avide, 
Toi  qui  rêvais  jadis  quelque  illustre  tourment 

Où  battre,  plus  rapide  ! 

Mais  à  quoi  bon  ce  songe  et  qu'importent  ces  vœux 

Où  le  destin  s'oppose, 
Car  c'est  ceci  que  j'aime  et  ceci  que  je  veux 

Sans  qu'il  soit  autre  chose  : 

C'est  un  étroit  jardin  auprès  d'un  vieux  canal 

Sous  ce  ciel  d'Italie 
Où  sonne,  avec  un  bruit  de  soie  et  de  cristal, 

Une  heure  où  tout  s'oublie. 
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Que  d'autres  aient  pour  eux  ces  beaux  soleils  couchants 

Qui  dorent  la  mémoire, 
Le  triomphe,  la  joie  et  le  rire  et  les  chants, 

La  jeunesse,  la  gloire, 

G  est  bien!  mais  moi,  j'entends  tout  bas  clapoter  l'eau 

Aux  marches  de  ma  porte, 
Et  je  veux  en  g-ondole  aller  à  Torcello, 

Par  la  lagune  morte, 

Et  je  verrai,  ce  soir,  la  lune  au  croissant  clair 

Se  lever  sur  Fusine, 
Dans  celte  odeur  de  sel  et  d'iode  qu'a  l'air 

De  Venise  marine. 
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LA  ROSE 


En  voyant  mourir  cette  rose 
Dans  ce  vase  de  bronze  obscur, 
Je  song-e  à  sa  pareille  éclose 
A  l'ombre  tiède  du  vieux  mur, 

Dans  ce  doux  jardin  de  septembre 
Que,  du  Palazzo  Vcnier, 
Par  la  fenêtre  de  ta  chambre, 
Nous  contemplions,  l'an  dernier. 
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Et  c'est  l'automne  de  Venise 
Qui  renaît  en  mon  souvenir 
Avec  sa  grâce  où  s'éternise 
L'été  qui  ne  veut  pas  finir. 

Je  te  revois  sur  la  lagune, 
Glissant  comme  en  un  ciel  marin, 
Ainsi  qu'un  noir  croissant  de  lune, 
Gondole,  quartier  d'astro  éteint! 

Voici  le  canal  et  la  porte, 
Et  ces  fa^^ades  de  palais 
Dont  le  marbre  irise  l'eau  morte 
Des  fantômes  de  leurs  reflots... 

Et  ce  balcon  où  l'on  s'éloune 
Do  ne  plus  voir,  sur  le  rideau, 
Se  pâmer  encor  Desdémone 
Dans  les  sombres  bras  d'Othello  I 
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LE  PALAIS  ROUGE 


Te  souvient-il  du  Palais  roug'e 


Si  mystérieux  et  si  beau 
Dont  le  reflet  s'enfonce  et  bc 
Dans  l'onde  lourde  du  rio? 


Au  bout  de  la  ruelle  étroite 
Qui  mène  à  ce  pont  courbe,  vois, 
Au-dessus  de  l'eau  qui  miroite, 
Sa  façade  qui  vient  vers  toi. 
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Pour  aller  jusqu'à  lui,  ma  belle, 
Il  a  fallu  suivre  un  chemin 
Plus  compliqué  que  la  dentelle 
Qui  bat  au  sou  file  de  ton  sein, 

Car,  sinueuse  et  délicate 
Comme  l'œuvre  de  ses  fuseaux, 
Venise  ressemble  à  l'agate 
Avec  ses  veines  de  canaux. 


Plus  qu'Ariane  qu'elle  imite, 
Mais  sans  le  fil  qui  vous  conduit, 
Elle  vous  égare  bien  vite 
Au  labyrinthe  des  «  calli  » . 

N'est-ce  pas  ainsi,  chère  folle, 
Que  nous  avons  marché  long-temps 
Dans  l'ombre  épaisse,  tiède  et  molle 
Où  se  cherchaient  nos  yeux  ardents? 

N'avions-nous  pas  sur  nos  visages 
Ce  masque  blanc  que  Longhi  peint 
A  celui  de  ses  personnages 
Sous  leur  baûta  de  satin? 

5. 
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Mais,  un  soir,  nous  nous  reconnûmes 
Sur  un  campo,  près  d'un  canal, 
A  cette  heure  où  Venise  allume 
Les  derniers  feux  du  carnaval  ; 

Et,  soudain,  g-raves  et  farouches, 
Nous  sentîmes,  avec  des  pleurs, 
Monter  au  rire  de  nos  bouches 
Le  double  désir  de  nos  coeurs. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  allâmes 
Vers  ce  vieux  Palais  rou^e  et  beau 
Qui  semble  tout  léché  de  flammes 
Et  que  l'Amour  eut  pour  tombeau. 

Sa  façade  de  lieu  sans  maître, 
Dresse  un  mur  de  pourpre  écorché, 
Mais  on  y  voit  à  la  fenêtre 
Luii'e  la  lampe  de  Psyché! 
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LE  REFUGE 


Je  ne  veux  rien  de  vous,  ce  soir,  en  ma  pensée, 

0  mou  pays  lointain. 
Ni  rien  de  vous  non  plus,  ma  jeunesse  passée, 

Dont  le  feu  s'est  éteint! 


Que  votre  souvenir  impatient  renonce 

A  me  parler  tout  bas. 
Laissez  l'écho  dormir  où  se  perd  et  s'enfonce 

La  rumeur  de  vos  pas  I 
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Je  suis  venu  chercher  sur  ce  brûlant  rivage, 

Que  bat  un  flot  plus  clair, 
Pour  un  autre  moi-même,  un  autre  paysage, 

Et  j'ai  passé  la  mer. 

Je  n'écoute  plus  rien  des  voix  que  mon  oreille 

Ecouta  trop  longtemps 
Et  que  me  murmurait  la  parole  vermeille 

De  ta  bouche,  Printemps  ! 

Mes  yeux  ne  veulent  plus  suivre  dans  les  allées 

De  ton  jardin  moussu, 
Automne,  les  espoirs  et  les  ombres  voilées 

Qui  m'ont  longtemps  déçu!... 

C'est  pourquoi,  sous  ce  cieltorride  et  monotone, 

D'azur  pacifiant. 
Je  suis  venu  chercher  le  lourd  repos  que  donne 

La  terre  d'Orient; 

Et,  sans  que  rien  de  plus  occupât  ma  pensée> 
Tout  le  jour,  jusqu'au  soir, 

J'ai  regardé  mourir  cette  rose  enlacée 
A  ce  beau  cyprès  noir. 
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LE  BOUQUET 


J'ai,  tendue  à  mon  mur,   une  toile  persane 
Où  des  œillets  en  fleurs  et  des  cyprès  sont  peints 
Et  d'où  secrètement  et  doucement  émane 
Le  parfum  vagabond  des  Orients  lointains. 

II  me  semble  parfois,  lorsque  mes  yeux  moroses 
Regardent  ce  décor  odorant  et  fleuri, 
Qu'une  Ispahan  pâmée  en  ses  jardins  de  roses 
A  travers  le  tissu  se  réveille  et  sourit. 
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Alors,  le  blond  tabac  qui  fume  par  ma  bouche, 
Dans  la  chambre,  répand  un  arôme  nouveau  ; 
Tout  pas,  dans  la  maison,  est  un  pas  de  babou  .he  ; 
J'écoute  un  rossig-nol,  si  chante  un  humble  oi3:;au  ! 

La  fontaine  qui  coule  en  sa  cuve  de  pierre 
Murmure  avec  la  voix  qu'ont  ses  sœurs  de  là-bas 
Où  leur  flot  transparent  mouille  pour  la  prière 
Quelque  beau  front  pieux  que  coiffe  un  turban  bas  ; 

Si  le  carré  de  ciel  qu'encadre  ma  fenêtre 
Est  d'un  bleu  dont  l'azur  se  fonce  au  soir  plus  frais, 
Je  crois  que,  tout  à  coup,  j'y  vais  voir  apparaître 
Un  dôme  de  faïence  entre  ses  minarets  ; 

Et  lorsque  vous  venez,  par  la  porte  entr'ouvcrte. 
Vous  asseoir  au  divan  où,  longtemps,  j'ai  rêvé, 
J'admire  à  votre  pied  la  mule  souple  et  verte 
Dont  le  cuir  fin  imite  un  croissant  incurvé, 

Et  ma  pensée,  au  mur,  sur  la  toile  persane 
Où  des  œillets  en  fleurs  et  des  cyprès  sont  peints, 
Cueille,  afin  de  l'offrir  aux  doig-ts  de  la  sultane, 
Le  fidèle  bouquet  de  mes  songes  lointains. 
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LE  DIVAN 


Son  tapis,  qu'ont  jadis  lissé  des  mains  persanes 
De  tulipes,  d'œillels,  de  cyprès  et  d'oiseaux, 
Est  venu,  de  très  loin,  au  pas  des  caravanes. 
De  quelque  ville  bleue  où  chantent  les  jets  d'eaux. 

Aux  fils  entrecroisés  de  ses  trames  écloses 
Il  imite  à  nos  yeux  l'éclat  de  vos  jardins, 
Ispahan,  où  le  soir  s'empourpre  à  mille  roses, 
Mossoul,  sur  qui  l'aurore  est  pâle  de  jasmins! 
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Jadis,  il  m'eût  donné  vers  les  cités  lointaines 
Le  désir  de  porter  mes  pas  sous  d'autres  cieux 
Et  d'entendre,  au  bruit  frais  qui  monte  des  fontaines, 
Le  rossignol  répondre  au  rosier  amoureux; 

Jadis,  j'aurais  voulu,  dans  l'aube  orientale, 
Auprès  du  dôme  courbe  entre  ses  minarets, 
Voir  sur  la  tig-e  en  feu  fleurir  l'ardent  pétale 
Et  les  oiseaux  d'amour  voler  vers  le  cyprès; 

Mais  aujourd'hui  mes  yeux  à  ce  tapis  de  Perse 
Ne  demandent  plus  rien  de  ses  riches  couleurs 
Que  d'offrir  à  ton  corps  qui  sur  lui  se  renverse 
Le  printemps  éternel  de  ses  laines  en  fleurs  ; 

Que  m'importe  le  bain  où  rirent  les  sultanes 
Et  le  mystère  bleu  d'un  pays  inconnu 
S'il  me  suffit  de  voir,  tissés  de  mains  persanes, 
La  tulipe  et  l'œillet  caresser  ton  pied  nu  I 
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RETOUR  D'ORIENT 


Ce  n'est  plus  aujourd'hui  ton  aube  qui  m'éveille, 

0  divine  clarté 
Dont  l'ardeur  éclatait  triomphale  et  vermeille, 

Au  ciel  ensanglanté  ! 

Ce  soleil  sans  éclat  qui  s'abaisse  et  se  couche 

Au  bout  de  l'horizon 
N'est  plus  l'astre  brûlant  dont  la  pourpre  farouche 

Mourait  sur  Ilion. 

6 
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La  lune  qui  blêmit  à  ma  vitre  morose 

Et  ne  l'éclairé  pas 
Ce  n'est  plus  vous,  lune  d'or  jaune  ou  d'arg-ent  rose, 

Qui  brilliez  sur  Damas  ! 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  faites,  de  leurs  embrasses, 
Tomber  à  long  plis  lourds 

Les  rideaux  refermés  que  fatiguent  les  masses 
De  leur  pesant  velours  ; 

Allumez,  suspendue  au  plafond  de  la  chambre, 

La  lampe  en  verre  peint 
Où  versa  doucement  son  huile  couleur  d'ambre 

La  jarre  d'Aladin. 

Sur  le  divan  profond  où  le  corps  se  renverse, 

Qu'on  étende  avec  soin 
Cette  étoffe  de  Brousse  et  ce  tapis  de  Perse 

Que  l'œillet  brode  au  coin  ; 

Posez  auprès  de  moi  cette  aiguière  au  col  fourbe, 
Et  dont  le  bec  mord  l'eau, 

Et  tirez  ce  beau  sabre  étincelant  et  courbe 
Du  cuir  de  son  fourreau  ; 
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Donnez -moi  ce  flacon  qui  g"arJe  encore  enclose 

En  un  vivant  sommeil 
L'odeur  qu'eurent  jadis  le  jasmin  et  la  rose 

A  mourir  au  soleil... 


Puis  laissez-moi.  Je  vais  abaisser  ma  paupière 

Et  fermer  maintenant 
Mes  yeux  pleins  de  l'ardente  et  terrible  lumière 

Des  midis  d'Orient  1 
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LE  PRINCE  CAPTIF 


Je  suis  Prince  persan  et  n'ai  pour  tout  royaume 
Que  ce  feuillet  où  je  suis  peint 

Et  qui  n'est  pas  beaucoup  plus  large   que  la  paume 
D'une  autre  main  et  de  ma  main. 


Mol  qui  pouvais  jadis  voir  se  lever  l'aurore 
Des  terrasses  de  cent  palais 

Et  qui  traînais  le  pan  d'une  foule  sonore 
Sur  mes  pas,  partout  où  j'allais, 
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Me  voici  désormais  prisonnier  de  la  page 

Où  quelque  peintre  de  l'Iran 
A,  fraîche  des  pinceaux,  enfermé  mon  image 

Dans  la  marge  et  l'encadrement. 

Mais  qu'importe  à  mon  cœur  de  prince  magnanime 

Qui  sait  les  pièges  du  Destin 
Et  qu'au  regard  d'Allah  tout  mortel  est  infime, 

Cet  exil  en  pays  lointain, 

Puisque  dans  la  prison  de  papier  qui  m'enserre 
Je  suis  toujours  noble  à  vos  yeux 

Et  que  mon  gros  rubis,  de  son  feu  solitaire, 
Empourpre  mon  turban  soyeux, 

Puisque  je  monte  encor  mon  bel  étalon  rose, 
Que  mon  faucon,  comme  autrefois. 

Peut,  du  haut  de  mon  poing  où  sa  patte  se  pose. 
Becqueter  l'œillet  à  mes  doigts, 

Puisque  mon  sabre  courbe,  au  velours  qui  l'engaine, 

Pend  toujours  de  mon  ceinturon 
Et  que  je  porte  encore,  à  ma  selle  indienne 

Accroché,  mon  bouclier  rond, 
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Puisque,  comme  jadis,  devant  vous,  je  traverse 

Un  paysag-e  calme  et  frais 
Où  monte,  dans  le  ciel  où  son  arc  se  renverse, 

La  lune  entre  deux  long-s  cyprès, 

Puisque  à  côté  de  moi  ma  Princesse  fidèle, 
Réglant  son  cheval  sur  le  mien, 

Ecoute  s'exalter  dans  la  nuit  triste  et  belle 
Le  rossignol  qui  se  souvient, 

Tandis  que,  par  respect  pour  l'amour,  à  l'oreille, 

Et  tout  bas,  elle  me  redit 
Quelque  tendre  pensée,  à  la  sienne  pareille, 

D'Omar  Khayam  ou  de  Sâdi  I 
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LE  REPOS 


Eteins,  ô  visiteur,  cette  torche  importune; 
Ne  penche  pas  ainsi  sa  flamme.  Penses-tu 
Que  ses  g-outtes  de  feu  en  tombant  une  à  une 
Vont  ranimer  la  cendre  où,  vivant,  j'ai  vécu? 

Non.  Si  môme  la  pierre  à  rétincelle  vaine 
Entr'ouvrait  un  instant  sa  froide  dureté, 
Et  si,  dans  ma  nuit  morne,  insensible  et  lointaine, 
Revenaient  jiisqu'à  moi  la  vie  et  la  clarté, 
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Crois-tu  donc,  ô  Passant,  qu'au  désir  de  revivre 
Ma  poussière  tranquille,  inerte  et  sans  regret, 
Renonçant  au  bienfait  de  la  mort  qui  délivre, 
Dans  l'ombre  ténébreuse  encor  palpiterait? 

Pourtant,  je  fus  heureux.  L'Amour  a  sur  ma  bouche 
Posé  sa  bouche  ardente,  et  la  g-loireà  mon  front 
A  tressé  de  sa  main  délicate  et  farouche 
Les  feuilles  du  laurier  qui  couronnent  mon  nom; 

Mais  l'heure  la  plus  douce  et  l'heure  la  plus  tendre 
Laissaient  une  amertume  en  mon  cœur  incertain, 
Tandis  que  maintenant  je  suis  là  sans  attendre 
Le  retour  de  la  nuit  et  l'éveil  du  matin. 


Que  le  jour  généreux  ou  que  le  soir  morose 
Apportent  aux  mortels  la  joie  ou  le  tourment. 
Qu'importe  à  celui-là  dont  la  cendre  repose 
Dans  l'urne,  sous  le  marbre  et  sous  l'oubli  pesant  ! 

C'est  pourquoi,  ni  ton  pas,  ni  ta  torche  brûlante, 
Ton  geste,  ni  ta  voix  qui  m'appelle  tout  haut 
Ne  feront  tressaillir  ma  paix  impatiente, 
0  visiteur,  qui  viens  l'asseoir  sur  mon  tombeau, 
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Quand  bien  même  ta  main,  pieuse  en  son  outrag-e, 
Romprait  le  bronze  dur  et  le  g'ond  arraché, 
Et  si,  du  fond  de  l'ombre,  ô  tendre,  ô  cher  visage, 
Je  te  reconnaissais,  Amour,  sur  moi  penché? 
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BLANCHE-COURONNE 


Aujourd'hui  f  ai  revu  ce  calme  coin  de  terre 

Que  vous  aimiez, 
Le  vieux  perron  où  pousse  encor  la  saponaire, 

Les  deux  palmiers... 

Le  figuier  plus  tordu  n'a  cessé  de  s'accroître 

De  Jets  nouveaux, 
Et  les  rosiers  en  fieurs  parfument  le  cher  cloître 

Aux  blancs  arceaux; 
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Les  hélianthes  d'or  dominent  la  toiture 

Basse  du  puits, 
Où  Veau  sommeille,  aussi  froide  que  la  verdure 

Du  sombre  buis; 

Autour  des  piliers  plais  la  glycine  s'enlace 

Et  il  ij  a 
Dans  un  angle  toujours,  fleurissant  à  sa  place, 

Le  bignonia. 

C'est  toujours  ce  doux  lieu  dont  clair  et  frais  résonne 

Le  double  nom 
Auquel,  Douce-Fontaine  ou  bien  Blanche-Couronne, 

Uécho  répond. 

Vous  en  aimiez  la  paix,  les  loisirs,  les  ombrages 

Et  les  chemins, 
Et  les  beaux  bois  avec  leurs  différents  feuillages, 

Hêtres  et  pins  ; 

Il  vous  plaisait  d'y  voir  le  chêne  d'Amérique 

Près  du  bouleau, 
Le  cactus  tropical  et  l'aloès  qui  pique 

Comme  un  couteau; 
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Et  vous  vous  asseyiez,  votre  cigare  aux  lèvres, 

Sur  ce  vieux  banc, 
A  ce  paisible  endroit,  à  cause  de  ses  cèdres, 

Dit  «  le  Liban  ». 

Vous  y  rêviez  peut-être,  en  ces  soirs  où  Von  pense 

A  son  matin, 
Au  Jeune  homme  Jadis  venu  vers  notre  France 

D'un  ciel  lointain. 


A  votre  voix  vibraient,  quadruples  et  Jumelles, 

Les  rimes  d'or, 
Car  vos  sonnets,  à  vous,  furent  vos  caravelles, 

Conquistador/ 

L'heure  est  douce.  Le  cèdre  en  pyramide  étale 

Les  verts  plateaux, 
En  étages,  de  sa  ramure  horizontale. 

Tente  ou  tombeau!... 

Mais  le  Jour,  peu  à  peu,  qui  commence  à  décroître 

Et  qui  s'en  va, 
Me  rappelle  à  mon  tour,  vers  le  préau  du  cloître, 

Sombre  déjà. 
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Partons,  mais  en  partant,  au  jardin  da  septembre, 

Cueillons  aussi 
Ces  Jleurs  que  vous  voyiez  Jadis,  de  votre  chambre, 

Fleurir  ici. 


Roses  d'or  triomphal,  roses  de  pourpre  noire, 

Trophée  allier 
A  qui  se  mêle  maintenant  l'odsur  de  gloire 

Du  vert  laurier! 


EN  MARGE  DE  SHAKESPEARE 


fi  yWme  André  Chaumeix, 


ANTOINE  ET  CLÉOPATRE 


Ce  soir,  j'ai  vu  mourir  Cléopâtre  !  J'ai  vu 

L'aspic  du  Nil  mordre  son  sein  et  son  bras  nu 

Et  se  dresser,  sifflant,  parmi  les  figues  vertes. 

Le  lourd  sceptre  est  tombé  de  ses  mains  entr'ouvertcs, 

Mais  la  couronne  encor  cercle  son  front  étroit... 

Celle  de  qui  l'amour  faisait  plus  grand  qu'un  Roi 

Le  mortel  fortuné  choisi  pour  son  étreinte 

Semble  dormir.  La  mort  baisa  sa  lèvre  peinte, 

Si  doucement  que,  lorsque  César  est  entré, 
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En  vain  il  a  cherché  sur  le  sol  empourpré 
Quelque  tache  de  sang,  goutte  à  goutte,  élargie. 
Et  cependant  tu  vas  pleurer,  Alexandrie, 
Quand  on  emportera  vers  leur  lit  souterrain 
Et  ta  Reine  amoureuse  et  son  amant  romain  ! 


Car  bientôt  vont  venir,  avec  leurs  aromates, 
Les  embaumeurs,  portant  en  des  fioles  plates, 
La  résine  durable  et  les  sombres  onguents; 
Et  les  bandes  de  lin,  en  funèbres  serpents 
S'enrouleront  autour  de  la  belle  Lagide 
Qui,  désormais,  légère,  incorruptible  et  vide, 
Sous  ces  liens  que  nul  ne  pourra  délier. 
En  son  cercueil  de  cèdre  et  peint  d'un  épervier, 
Ne  sera  plus  dans  l'ombre,  hélas!  ensevelie, 
Que  sa  froide,  immobile  et  royale  momie! 

Mais  quelqu'un  a  gardé  la  clé  de  ton  caveau. 
Reine!  Réveille-toi.  Voici  que,  de  nouveau, 
Un  jeune  sang  frémit  dans  tes  veines  et  chante 
Ardemment  en  ta  chair  glorieuse  et  vivante! 
De  nouveau  le  vieux  Nil  se  déroule  à  tes  yeux; 
Tu  revois  ton  Egypte  et  retrouves  tes  Dieux, 
Et  voici  que  ta  vie  éclatante  et  divine 
Recommence.  Le  monde  en  t'adorant  s'incline. 
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Une  aurore  rayonne  autour  de  ta  beauté; 

Un  seul  de  tes  regards  vaut  une  éternité  ; 

Les  Rois  à  tes  g-enoux  prosternent  leurs  couronnes. 

Si  tu  poses  le  pied  aux  marches  de  leurs  trônes, 

Le  marbre  le  plus  pur  ensuite  y  garde  empreint 

En  son  contour  brûlant  ton  talon  souverain. 

C'est  pour  avoir  goûté  l'ivresse  de  ta  bouche 

Qu'Antoine  n'a  pas  su  s'arracher  à  ta  couche. 

La  sueur  de  l'amour,  sur  son  torse  puissant. 

Avec  l'eau  de  Cydnus  s'est  mêlée  à  son  sang. 

0  charmeuse,  il  suffit  d'un  geste  de  ta  grâce 

Pour  que  rampe  la  louve  et  que  l'aigle  vorace 

Hier  encor,  volant  farouche  en  l'air  latin, 

Te  caresse  de  l'aile  et  mange  dans  ta  main. 

Mais  prendsgarde, aux  plus  grands  la  Fortuneest  contraire 

Soudain  !  Parfois  au  port  se  brise  la  galère  I 

Tu  tombes,  Marc-Antoine,  et  demain  c'est  César 

Qui  montrera  dans  Rome,  attachée  à  son  char, 

A  moins  que  d'un  tel  sort  l'aspic  ne  la  délivre, 

Cléopâtre  vaincue  et  honteuse  de  vivre  ! 

C'est  ainsi  chaque  soir  que  tu  meurs  et  renais, 
Cléopâtre,  immortelle  et  vivante  à  jamais, 
Parce  qu'un  autre  soir,  dans  un  bouge  de  Londre, 
A  l'heure  où  la  chandelle  achève  de  se  fondre, 
Quelqu'un,  assis  au  coin  d'une  table,  devant 
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Un  pot  d'ale,  tantôt  rêvant,  tantôt  buvant, 
Tandis  qu'autour  de  lui  l'on  jure  et  fait  tapage, 
Vit,  du  fond  du  passé,  se  dresser  ton  image 
Et  te  prit  par  la  main,  au  seuil  de  ton  tombeau, 
Pour  te  faire  monter  aux  planches  du  tréteau 
D'où  ta  voix  amoureuse  aux  siècles  fait  redire 
Le  nom  de  Marc-Antoine  et  le  nom  de  Shakspeare. 
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HAMLET 


Donnez-moi  votre  main,  Prince  Hamlet.  Je  connais 
Cette  fièvre  qui  bat  au  creux  de  vos  poig^nets 
Et  qui  cerne  les  yeux  et  qui  sèche  la  bouche, 
Car  le  môme  fantôme  implacable  et  farouche 
M'a  parlé,  comme  à  vous,  sur  la  tour  d'Elseneur, 
Et  j'ai  trouvé  l'aurore  amère  et  sans  bonheur 
Après  qu'il  m'eût  fait  voir,  sous  la  pourpre  félonne, 
Le  faux  Roi  titubant  sous  sa  fausse  couronne 
Et  que,  d'un  geste  brusque  et  rude,  il  m'eût  montré 
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Sous  le  masque  rieur  le  visage  exécré. 
Comme  vous,  quand  la  Vie  à  mes  yeux  apparue 
Se  dressa  devant  moi  difforme,  vile  et  nue 
Avec  du  sang  aux  doigts  et  de  la  boue  au  front, 
J'ai  senti,  dans  ma  chair  et  mes  os,  ce  frisson 
D'horreur,  de  désespoir  et  de  mélancolie 
Que  ni  les  pleurs,  hélas!  ni  les  fleurs  d'Ophélie 
N'ont  pu  guérir  en  vous  et  dont  vous  seriez  mort 
Mieux  que  du  noir  poison  qui,  dans  la  coupe  d'or, 
A  son  piège  tenta  votre  lèvre  trompée 
Ou  que  ne  vous  tua  la  pointe  de  l'épée. 
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A  OTHELLO 


Je  pense  à  vous,  seig-neur  Othello.  Me  voici 
En  ces  lieux,  autrefois  où  vous  vîntes.  Ici, 
Voire  roug'c  g-alcre  en  ce  port  s'est  ancrée  : 
Les  acclamations  ont  fêté  votre  entrée. 
Et  Chypre,  tout  entière,  en  vous  apercevant, 
Accueillait  d'un  seul  cri  le  More  au  bras  puissant 
Accouru  de  si  loin  pour  combattre  avec  elle. 
Je  vous  vois.  Vous  avez  posé  votre  semelle 
Sur  cette  dalle  unie  où  le  marbre  est  si  dur, 
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Et  votre  ombre  g-uerrière  a  passé  sur  ce  mur. 

J'entends  toujours  vibrer  votre  voix  rude  et  forte; 

Vous  avez  salué,  au-dessus  de  la  porte 

Où  le  soleil  couchant  en  fait  un  blason  d'or, 

Ce  beau  lion  ailé  qu'on  y  distingue  encor 

Et  dont  Venise,  au  temps  de  ses  g-Ioires  hautaines, 

Marquait  jadis  le  front  de  ses  villes  lointaines 

Maintenant,  le  lion,  par  le  temps  effrité, 

Ne  g-arde  plus,  hélas  !  qu'un  débris  de  cité. 

Famag-ouste  n'est  plus  qu'une  fauve  ruine 

Que  solennelle,  grave  et  massive,  domine 

De  ses  deux  tours,  dont  l'une  est  croulée  à  demi. 

Sa  cathédrale  haute  et  g'othique,  parmi 

Quelques  palmiers  poudreux  qui  balancent  leurs  palmes 

Dans  l'air  limpide,  chaud,  silencieux  et  calme 

—  Famag-ouste  qu'enserre,  autour  d'elle  debout 

En  sa  pierre  fidèle  et  forte  jusqu'au  bout, 

Immuable  aujourd'hui  encor  comme  nag-uère. 

De  son  double  rempart,  son  enceinte  de  g-uerre. 

Et  c'est  là  que  je  song-e  à  vous,  sombre  Othello, 
Tandis  que  s'empourprent  le  ciel,  la  terre  et  l'eau 
Et  que  le  sol  ardent  brûle  mon  pas  sonore; 
A  vous,  ô  vaillant  chef,  à  vous,  ô  noble  More, 


EN    MAIVGE    DE    SHAKESPEARE  97 

A  VOUS,  à  qui  l'amour  avait  souri,  malgré 

Votre  visage  obscur  par  le  Turc  balafré, 

A  vous  que,  fils  lointain  de  la  barbare  Afrique, 

Avait  fait  l'un  des  siens  la  ville  adriatique, 

A  vous  qu'elle  envoyait,  comme  son  seul  espoir. 

Défendre  cette  Chypre  où  je  crois  vous  revoir, 

A  vous  que  va  bientôt,  sur  ce  rivag-e,  suivre 

Celle  dont  votre  cœur  se  délecte  et  s'enivre 

Et  qui  mêle  l'éclat  de  son  rire  enfantin 

A  la  rude  rumeur  de  votre  âpre  destin 

Et  ti'esse  à  votre  front  que  le  laurier  couronne 

Le  vert  rameau  du  myrte  amoureux,  —  Desdémone  ! 


Othello,  Othello,  pourquoi  n'avez-vous  pas 

Ecouté  cette  enfant  qui  riait  en  vos  bras, 

Si  tendrement,  les  mains  jointes  à  votre  épaule? 

Il  est  tard.  Le  flot  bleu  déferle  sur  le  môle 

Et  l'ombre  des  hauts  murs  s'allong-e  sur  la  mer, 

La  lune  d'Orient  monte  dans  le  ciel  clair 

Et  votre  femme,  au  vent  du  soir  plus  frais,  dénoue 

Les  long's  cheveux  dorés  qui  caressent  sa  joue. 

Sur  le  lit,  près  duquel  elle  vient  de  prier, 

Voici  le  drap  unique  et  le  double  oreiller. 

Venez  :  son  jeune  sein  est  doux  sous  les  dentelles. 

De  poste  en  poste  court  le  cri  des  sentinelles. 
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Famagouste  s'endort.  Dormez,  fermez  les  yeux. 
Pourquoi  ces  polng-s  serrés  et  ce  front  soucieux? 

Que  d'autres,  Othello,  maudissent  ta  mémoire  : 

Je  te  plains,  car  l'enfer  luit  sur  ta  face  noire. 

Horreur!  pour  un  seul  mot  bassement  chuchoté 

Et  dont  l'impur  écho  dans  ton  âme  est  resté, 

Le  soupçon,  monstrueux,  subtil,  âpre,  vorace, 

Te  pénètre,  te  mord  au  cœur,  t'étreint,  t'enlace 

Et  fait  g-rincer  tes  dents  et  trembler  tes  g-enoux  ! 

Pour  un  mot,  pour  un  mot,  entends-tu,  ô  jaloux, 

Pour  un  mot  que  n'a  pas  repoussé  ton  oreille, 

Sonore  cependant  de  la  clameur  vermeille 

Des  batailles,  du  bruit  des  flots  et  de  la  mer 

Et  du  cri  des  clairons  et  des  beaux  chocs  du  fer 

Et  du  frissonnement  des  drapeaux  sur  la  proue, 

Pour  un  mot  que  n'a  pas  rejeté  dans  la  boue 

Le  divin  talisman  des  paroles  d'amour, 

Pour  un  seul  mot,  auquel  tu  devais  être  sourd, 

Tu  n'es  plus  maintenant,  en  ces  lieux  dont  ton  ombre 

Hante  la  solitude  et  le  fauve  décombre, 

Qu'un  fantôme  à  jamais  des  siècles  exécré. 

Que,  ce  soir,  devant  eux,  mes  pas  ont  rencontré 

Et  qui,  spectre  sans  voix,  tàte  d'une  main  vaine 

Des  larmes  et  du  sang-  sur  sa  face  africaine  1 
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PORTIA 


Portia,  vous  rêvez  et  ce  soir  est  divin. 
Déjà  l'ombre  est  plus  long-ue  aux  cyprès  du  jardin; 
Par  la  fenêtre  ouverte  entre  l'odeur  des  roses. 
Votre  main,  en  jouant,  aux  trois  serrures  closes 
Touche,  et  vous  hésitez  à  leur  triple  secret. 
Sera-ce  l'or,  l'argent  ou  le  plomb  du  coffret 
Qui  tentera  Celui  dont  vos  beaux  yeux  suivront 
Le  geste  vers  l'argent,  vers  l'or  ou  vers  le  plomb? 
Mais  vous  avez  souri,  Portia,  quand,  dans  l'ombre 
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De  ce  bosquet  obscur  où  le  soir  est  plus  sombre, 
Le  hautbois,  la  viole  et  la  flûte  ont  chanté, 
Et  votre  jeune  coeur  est  sans  anxiété, 
Car  il  sait  que  Celui  qui  doit  par  son  amour 
Deviner  les  coffrets  présentés  tour  à  tour 
Saura  comprendre  alors  pour  diriger  son  choix 
Ce  que  murmureront  la  flûte  et  le  hautbois 
Et  ce  que  dit  tout  bas  à  qui  prête  l'oreille 
La  viole  savante  aux  sept  cordes  pareilles. 
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MACBETH 


La  fin  de  ce  beau  jour  est  douce  à  cette  rose 

Qui  parfume  la  tige  où  sa  grâce  est  éclose, 

Et  l'ombre  est  plus  aiguë  au  cadran  du  jardin. 

Les  martinets  criards  n'ont,  depuis  le  matin, 

Cessé  de  visiter,  anxieux  et  fidèles, 

Leurs  nids  ronds  suspendus  aux  créneaux  des  tourelles 

D'où  l'on  voit  la  forêt,  la  lande  et  le  lac  bleu  ; 

Mais  le  soir  vient  sur  la  campagne,  peu  à  peu, 

Et  les  âpres  parfums  de  la  terre  d'Ecosse 
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Montent  dans  l'air  salubre  où  luit,  courbe  et  féroce, 

Coupante  et  déjà  claire,  une  lune  en  croissant. 

Au  sommet  de  la  tour  du  Nord,  l'étendard  pend, 

Sans  qu'un  seul  de  ses  plis  ondule,  flotte  ou  bouge, 

A  sa  hampe  que  semble  mordre  un  lion  rouge; 

Les  veilleurs  déjà  sont  à  leurs  postes  de  nuit. 

La  porte  du  château  s'est  fermée  avec  bruit. 

Les  fagots  épineux  où  flambent  les  résines 

Empourprent  en  craquant  les  dalles  des  cuisines. 

On  a  donné  l'avoine  et  le  foin  aux  chevaux. 

La  viande  dans  les  plats  et  le  vin  dans  les  pots 

Sont  prêts.  Mangez,  buvez  :  le  maître  veut  qu'on  mange 

Et  qu'on   boive.  Ille  faut,  car,  dit-on,  l'homme  change 

En  lui  le  vin  en  rêve  et  la  viande  en  sommeil. 

Le  maître  veut  qu'on  ait  le  visage  vermeil 

Autour  de  lui,  et  que  l'on  rie  et  qu'on  soit  ivre. 

C'est  la  vie,  et  la  vie,  il  aime  à  la  voir  vivre  : 

Mangez  donc  et  buvez  et  dormez,  car  au  roi 

Vous  devez  obéir  parce  qu'il  est  la  loi. 

Que  vous  importe,  à  vous,  qui  connaissez  l'aubaine 

De  dormir  d'un  seul  trait  jusqu'à  l'aube  prochaine, 

Que  vous  importe,  à  vous,  si  Macbeth  ne  dort  pas, 

Si  le  remords  lui  parle  à  l'oreille  tout  bas. 

Et  s'il  reste  debout  lorsque  chacun  repose. 

Si  sa  paupière  en  feu,  le  matin,  n'est  pas  close, 

S'il  a  peur,  s'il  entend  résonner  dans  l'écho 
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Le  râle  de  Malcolm  ou  le  cri  de  Banquo, 

Si, les  yeux  grands  ouverts  et  le  doig-t  à  la  tempe, 

Il  regarde,  hagard,  tarir  l'huile  à  la  lampe, 

Tandis  que,  devant  lui,  lasse  d'un  geste  vain, 

Sa  femme  laisse  pendre  en  silence  sa  main 

Oti  la  tache  de  sang  semble  s'être  élargie, 

Et  songe  longuement  aux  parfums  d'Arabie?.., 
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ROMÉO  ET  JULIETTE 


Juliette  Capulet  et  Roméo  Montag-ue, 
L'amour  cruel  a  mis  la  fiole  et  la  clag"ue 
Entre  vos  jeunes  mains  faites  pour  d'autres  jeux; 
L'éclair  a  lui  trop  tôt  sur  vos  sorts  orag-eux  ; 
Ensemble  vous  n'avez  dormi  que  dans  la  tombe; 
Un  funèbre  cyprès  où  pleure  une  colombe 
Est  l'emblème  que  veut  votre  morlel  destin. 
Et  cependant,  aux  grenadiers  du  vert  jardin, 
Vous  avez  écouté,  dans  la  nuit,  bouche  à  bouche, 
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La  voix  du  rossignol  amoureux  et  farouche 

Et  crier  l'alouette  au  ciel,  vers  le  soleil, 

Vous  que  le  noir  poison  et  que  le  fer  vermeil 

Devaient  unir,  un  jour,  en  une  même  cendre, 

0  vous,  dont  le  désir  ne  voulait  pas  entendre, 

0  sourds  amants,  gronder  de  leurs  griefs  nouveaux 

Vos  deux  palais  haineux,  ennemis  et  rivaux, 

D'où,  la  main  à  l'épée  et  le  poing-  à  la  torche. 

Le  meurtre  et  la  veng-eance  embusqués  sous  le  porche 

S'épiaient,  l'œil  mauvais  et  le  visag-e  ardent, 

Tandis  que,  plus  subtil  que  la  flamme  et  le  vent. 

L'amour  astucieux,  riant  de  la  querelle, 

Parce  qu'il  était  beau,  parce  qu'elle  était  belle, 

Irrésistiblement  l'un  vers  l'autre  appelait, 

Vieux  Montague,  ton  fils,  —  ta  fille,  Capulet! 
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SEPT  ESTAMPES  AMOUREUSES 


J'offre  à  votre  visage^  Amants,  et  vous  Amantes, 
Ce  miroir,  tour  à  tour  morose  et  radieux. 
Selon  que  se  reflète  en  ses  ondes  dormantes 
Le  rire  de  vos  dents  ou  le  deuil  de  vos  yeux. 

Comme  une  source  unique,  en  diverses  fontaines 
S'écoule,  et,  par  chacune,  est  a' un  goût  différent, 
Le  variable  Amour  tend  aux  lèvres  humaines 
Son  poison  meurtrier  ou  son  philtre  enivrant. 
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Les  uns  boivent  en  lui  léternelle  amertume  J. 

Dont  leur  bouche  à  jamais  gardera  l'acre  pli,  \ 

Et  s'en  vont,  emportant  en  leur  cœur  qu'il  consume,  i 

Un  fea  sourd  dont  la  cendre,  hélas  I  est  sans  oubli.  \ 

D'autres  n'ont  conservé  de  sa  rencontre  heureuse  \ 

Que  le  frais  souvenir  des  limpides  ruisseaux  \ 
Où  leurs  mains  doucement  Jointes  en  coupe  creuse 

Ont  puisé  le  bonheur  qui  chantait  dans  leurs  eaux,  '< 

C'est  pourquoi  vous  verrez,  satisfaits  ou  farouches,  : 
Et  pleins  d'un  douloureux  ou  d'un  tendre  passé, 
S'attrister  des  regards  ou  sourire  des  bouches 

En  ce  même  cristal  chaleureux  ou  glacé,  - 

Mais,  content  de  la  route  ou  las  du  dur  voyage,  < 

Soit  le  pas  qui  s'approche  allègre  ou  bien  pesant,  l 
Amour,  c'est  toujours  toi,  Prince  au  double  visage, 

Qui  te  mires  par  eux  à  ce  miroir  changeant  f  1 
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LE  BONHEUR 


Nul  n'est  venu,  pourtant,  m'apporter  la  couronne 
Que  chacun,  une  fois,  pose  en  rêve  à  son  front; 
Je  ne  suis  point,  non  plus,  celui  pour  qui  résonne 
Le  pas  du  messag-er  qu'on  vit  à  l'horizon. 

On  n'a  pas,  au  réveil,  déroulé  sous  ma  tente 
Les  tapis  somptueux  dont  les  tissus  persans, 
Par  la  rose  et  l'œillet  en  leur  laine  éclatante, 
Rappellent  aux  regards  le  jardin  du  printemps; 
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En  de  lourds  sacs  de  cuir  noués  par  des  lanières, 
Mes  mains  avidement  n'ont  pas  plong"é  leurs  doigts 
Pour  y  tâter  un  or  aux  empreintes  grossières 
Et  pour  y  caresser  des  figures  de  rois. 

Le  coureur  haletant,  ni  l'espion  servile 
N'ont  paru  devant  moi,  poussiéreux  ou  courbé, 
M'apprenant  que  demain  on  aura  pris  la  ville 
Et  que  mon  ennemi  dans  mon  piège  est  tombé; 

Et  cependant  je  sens  comme  un  bonheur  étrange 

Si  profond  et  si  fort  qu'il  en  semble  éternel  ; 

La  fleur  que  je  respire  et  le  fruit  que  je  mange 

Ont  comme  un  goût  d'azur,  comme  une  odeur  de  ciel, 

C'est  que,  plus  fortuné  que  les  Dieux  qui  t'ont  faite, 
J'ai  dormi,  cette  nuit,  près  de  ton  corps  divin, 
Et  que  j'ai  vu,  pareille  à  ta  beauté  parfaite. 
S'éveiller  dans  tes  yeux  la  couleur  du  matin. 
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L'AMOUREUSE 


Celui  qui  le  mieux  plaît  à  mon  cœur  solitaire. 
De  tous  les  beaux  jardins  qu'ont  visités  mes  pas, 
C'est  vous,  que  je  revois  en  le  nommant  tout  bas, 
0  cher  enclos,  dont  l'ombre  est  pleine  de  mystère  ! 

D'autres  sont  plus  que  vous,  ô  petit  coin  de  terre, 
Embaumés  de  jasmin  ou  fleuris  de  lilas, 
Mais,  malg"ré  leurs  bosquets  et  leurs  eaux,  ils  n'ont  pas 
Le  charme  familier  de  votre  humble  parterre. 
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Quelques  roses  qu'aucune  rose  n'égala, 

Auprès  du  bassin  clair,  y  poussent  çà  et  là  ; 

Nul  parfum  ne  m'est  doux  que  leur  odeur  lointaine, 

Car  dans  mon  souvenir,  ô  roses  du  jardin, 
Vous  mêlez  votre  arôme  au  chant  de  la  fontaine 
Où  l'amour  effeuilla  la  fleur  de  mon  matin . 
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L'EXHORTATION 

n  EU.  // 


Vous  êtes,  mon  enfant,  plus  chaste  et  plus  farouche 
Que  le  lis  du  vallon  et  la  rose  des  bois, 
Et  cependant  j'ai  vu  s'attendrir  votre  bouche 
Quand  la  rose  et  le  lis  s'effeuillaient  de  vos  doigts, 

■i 

Car  vous  savez,  hélas  !  que  les  fleurs  les  plus  belles 

D'un  parfum  passager  embaument  le  printemps  ■ 

Et  qu'il  ne  survit  rien  de  ce  qui  charme  en  elles  ; 

Quand  l'automne  a  fané  leurs  contours  odorants  ;  i 
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Et  VOUS  savez  aussi  que  Tâg-e  vous  mesure 
La  saison  de  l'amour  et  de  la  volupté 
Et  que  le  souvenir  est  ce  qui  reste  et  dure 
Et  de  toute  jeunesse  et  de  toute  beauté. 

C'est  pourquoi,  dans  un  soir  de  délire  et  de  fièvre, 
Vous  sentirez  en  vous  votre  org-ueil  se  briser 
Parce  que  vous  voudrez  que  votre  jeune  lèvre 
Connaisse  la  douceur  qu'a  le  goût  du  baiser. 

Alors,  obéissante  à  celui  qui  vous  aime, 
Vous  permettrez  dans  l'ombre  à  l'amant  anxieux 
Que  son  hardi  reg-ard  apprenne  de  vous-même 
Ce  qu'en  sait  son  désir  et  qu'ig-norent  vos  yeux, 

Et  vous,  enfant  pareille  aux  fleurs  du  bois  sauvage. 
Sans  défendre  à  sa  main  vos  voiles  soulevés, 
Vous  offrirez  vous-même  à  l'amour  en  hommage 
Votre  rose  secrète  et  vos  lis  réservés. 
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LE  CHOIX 


Je  ne  me  suis  pas  dit  lorsque  je  vous  ai  vue 

Pour  la  première  fois, 
Ni  lorsque  j'ai  senti  votre  main  retenue 

Frémir  entre  mes  doigts, 

Je  ne  me  suis  pas  dit  :  «  Mon  coeur,  voici  l'orag^e 

Avec  elle  qui  vient! 
Puisse  l'éclair  luire  en  ses  yeux,  et  son  visage 

S'incliner  vers  le  mien  ! 

8. 
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«  Que  quelque  magnifique  et  foudroyant  prodige, 

Ainsi  qu'il  n'en  est  pas, 
Soudain,  et  d'un  élan  de  trouble  et  de  vertige, 

La  jette  entre  mes  brasi 

«  Qu'elle  entre  éblouissante  et  brusque  dans  ma  vie 

Et  d'un  pas  si  vainqueur 
Que  j'entende  souffler  comme  un  vent  de  folie 

Aux  échos  de  mon  cœur  !  » 


Non,  quand  je  vous  ai  vue  et  que  votre  main  lasse 

Eut  frémi  doucement 
En  la  mienne,  j'ai  dit  votre  nom  à  voix  basse 

Et  pensé  simplement  : 

«  Tu  es  belle,  tes  yeux,  ta  bouche  et  ton  visage 
Sont  beaux  comme  ton  corps  ; 

Heureux  celui  qui  t'aime  et  qui,  la  nuit,  partage 
Le  lit  où  tu  t'endors  ! 


«  Heureux  qui,  chaque  soir,  peut  dénouer  à  l'aise 

Tes  cheveux  abondants 
Et  qui  touche  ta  joue  et  ta  gorge  et  qui  baise 

Ton  rire  sur  tes  dents. 


LE    MIROIR    DES    AMANTS  I»9 

«  L'homme  qui  peut  jouir  de  tes  beautés  secrètes 

Est  plus  heureux  qu'un  Dieu, 
Car,  lorsqu'un  double  attrait  unit  des  forces  prêtes. 

L'amour  est  un  beau  jeu. 

«  Il  ne  faut  rien  de  plus  pour  échauffer  l'étreinte, 

0  chair,  que  la  beauté, 
Et,  de  la  cendre  d'or  de  la  toison  éteinte, 

Renaît  la  Volupté!  » 

C'est  pourquoi,  quand  tu  viens,  taciturne  et  docile, 

Proposer  au  plaisir 
Ton  beau  corps  lang-oureux  dont  caresse  l'argile 

La  flamme  du  Désir, 

Je  raille  ces  Amants  douloureux  et  farouches 

Dont  l'amère  fureur 
S'irrite  et  se  nourrit  de  l'écume,  à  leurs  bouches, 

Des  oracres  du  cœur. 
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LA  CAPTIVE 


Je  vous  ai  sî  souvent  reg-ardée  au  visag-e 
Que  j'en  ai  désiré  votre  corps  tout  entier, 
Et  maintenant  mes  yeux  conservent  une  image 
Que  mon  cœur  désormais  ne  peut  plus  oublier. 

Que  m'importe  à  présent  si  vos  mains  trop  rapides 
Couvrent  votre  beauté  de  longs  voiles  jaloux  ! 
C'est  en  vain  qu'à  vos  pieds  tombent  leurs  plis  rigides 
Puisqu'ils  ne  sont  plus  là  lorsque  je  pense  à  vous. 
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Le  jour  peut  s'achever  et  la  nuit  ténébreuse 
Peut  vous  confondre  toute  à  son  obscui'ité, 
N'êtes-vous  pas  debout  dans  son  ombre  amoureuse 
En  un  rêve  pareil  à  votre  nudité  ? 

Et  si  vous  détournez  du  mien  votre  visaere. 
Si,  loin  de  moi,  s'en  va  votre  pas  org-ueilleux, 
Est-il  rien  qui  pourra  dénouer  l'esclavage 
Qui  vous  fait  ma  captive  et  vous  lie  à  mes  jeux  ? 
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LA  GLOIRE 


Je  suis  fier,  car  je  sais,  comme  le  plus  robuste, 
Tendre  l'arc  recourbe  d'où  part  la  flècbe  juste, 
Et  parce  que  mon  bras  musculeux  sait  comment 
On  dompte  l'étalon,  le  hongre,  la  jument, 
Et  de  quel  geste  sûr,  par  l'épieu,  l'on  transperce 
Le  loup  qui  se  débat  ou  l'ours  qui  se  renverse  ! 
Caria  chasse  est  un  jeu  magnifique.  Elle  sert 
A  durcir  sourdement  le  muscle  sous  la  chair 
Et,  lorsque  l'on  poursuit  les  botes  au  poil  rude, 
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Leur  rencontre,  farouche  et  sauvage,  prélude 

Au  plaisir  plus  mortel,  plus  meurtrier,  plus  beau, 

De  brandir  au  soleil  le  g'iaîve  au  lourd  pommeau 

Que  la  Guerre  implacable  et  qui  souffle  la  haine 

Fait  luire  au  poing-  fermé  de  l'homme  qu'elle  entraîne 

Et  qu'elle  rue,  avec  des  cris,  et  d'un  seul  bond, 

Vers  la  Victoire  en  sang-  debout  à  l'horizon  I 

C'est  pourquoi  je  suis  orgueilleux,  sentant  leur  force. 

De  mon  bras  énergique  et  de  mon  jeune  torse  ; 

Mais  c'est  moins  d'eux  pourtant  que  me  vient  ma  fierté, 

Ni  de  la  flèche  aiguë  ou  du  glaive  irrité, 

Que  d'avoir,  délaissant  leur  double  exploit  stupide, 

Cueilli,  le  cœur  battant  et  le  geste  timide, 

La  rose  du  hallier  et  le  lis  du  ravin 

Pour  en  offrir  l'hommage  à  ton  regard  divin 

Que  charme  leur  couleur  et  réjouit  leur  vue, 

Et  de  pouvoir,  étreint  par  toute  ta  chair  nue, 

Faire,  amant  triomphal  et  vainqueur  glorieux, 

Gémir  d'amour  ta  bouche  et  se  fermer  tes  yeux. 
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L'INTRUS 


Il  fait  sombre  ;  la  rue  est  grise,  le  ciel  bas... 
Le  spleen  à  l'aile  maigre  et  qu'alourdit  la  fange, 
Fantôme  familier  qui  n'est  pas  même  étrange, 
Visite  les  amants  et  leur  parle  tout  bas. 

Aux  uns,  pour  que  leur  cœur  s'en  distraie,  il  conseille 

De  chercher  autre  part  une  autre  volupté 

Et,  tandis  qu'il  les  pousse  à  l'infidélité, 

Sa  monotone  voix  bourdonne  à  leur  oreille, 
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Aux  autres,  pour  g-uérir  un  mal  qui  vient  de  lui, 
Leur  reprochant  leur  bouche  et  leurs  mains  inactives, 
Il  persuade  avec  des  paroles  lascives 
D'essayer  de  plaisirs  qui  trompent  leur  ennui. 

C'est  alors  que,  dupés  au  double  stratag-ème, 
Ils  rêvent  sourdement  à  leur  désir  nouveau, 
D'une  main  frémissante  écartant  le  rideau, 
Leur  front  pâle  appuyé  contre  la  vitre  blême... 


Mais,  tu  n'entreras  pas,  Démon  au  vol  pesant  ; 
En  vain  g-ratte  au  carreau  ton  aile  désarmée, 
Le  crépuscule  en  vain  sur  la  ville  embrumée 
Tombe,  ce  n'est  pas  toi  que  ma  veillée  attend  ; 

Ici,  dans  l'âtre  vif,  brille  une  flamme  ardente. 
Que  m'importe  l'automne  et  que  me  fait  le  soir, 
L'image  d'une  rose  y  rit  dans  le  miroir  I 
Le  silence  est  divin  et  l'ombre  est  odorante... 

Va-t'en.  Je  suis  heureux.  L'Amour  est  là.  Va-t-en  ! 


120  LE    MIROIR    DES    HEURES 


LE  REPOS  APRÈS  L'AMOUR 


Nul  parfum  n'est  plus  doux  que  celui  d'une  rose 
Lorsque  l'on  se  souvient  de  l'avoir  respiré 
Ou  quand  l'ardent  flacon,  où  son  âme  est  enclose, 
En  conserve  au  cristal  l'arôme  capturé. 

C'est  pourquoi,  si  jamais  avec  fièvre  et  délice 
J'ai  senti  votre  corps  renversé  dans  mes  bras 
Après  avoir  longtemps  souffert  l'acre  supplice 
De  mon  désir  secret  que  vous  ne  saviez  pas, 
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Si,  tour  à  tour,  muet,  pressant,  humble,  farouche. 
Rôdant  autour  de  vous  dans  l'ombre,  brusquement, 
J'ai  fini  par  cueillir  la  fleur  de  votre  bouche, 
0  vous,  mon  cher  plaisir  qui  fûtes  mon  tourment  ! 

Si  j'ai  connu  par  vous  l'ivresse  sans  pareille 
Dont  la  voluptueuse  ou  la  tendre  fureur 
Mystérieusement  renaît  et  se  réveille 
Chaque  fois  que  mon  cœur  bat  contre  votre  cœur, 

Cependant  la  caresse  étroite,  ni  l'étreinte 

Ni  le  double  baiser  que  le  désir  rend  court 

Ne  valent  deux  beaux  yeux  dont  la  flamme  est  éteinte 

En  ce  repos  divin  qu'on  (joûte  après  l'amour  I 
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L'ANGOISSE  DIVINE 


Reg-arde-moi.  Là-bas,  j'ai  vu  s'enfuir  l'orage 
Et  la  nuée  éparse  et  l'éclair  sans  retour  ; 
Mon  étroite  maison  semble  celle  du  sag-e, 
J'ai  Tair  d'avoir  vaincu  la  colère  et  l'amour. 


Le  soir  qui  va  venir  est  doux  à  mon  silence  ; 
La  solitude  nue  est  assise  à  mes  pieds, 
Et  l'horloge  muette  où  l'aiguille  s'avance 
Sonnera  bientôt  l'heure  où  tout  est  oublié. 


LB    HIROIK    DEa    AMANTS  ISQ 


IMais  qu'un  rajon  perdu  du  soleil  qui  se  couche 
Par  la  croisée  en  feu  descende  sur  ma  main, 
Ou  qu'un  cher  souvenir  effleure  de  sa  bouche 
Ma  mémoire  tremblante  à  son  souffle  incertain, 

Que  la  rose  qui  meurt  en  ce  vase  de  Perse, 
Odorante,  à  l'adieu  de  son  éclat  défunt, 
Avec  trop  de  douceur  dans  l'ombre  molle,  verse 
Son  suprême  pétale  et  son  dernier  parfum, 

Alors  mon  cœur  —  ce  coeur  qui  bat  dans  ma  poitrine 
Et  que  je  croyais  mort  d'être  silencieux  — 
Me  remplit  tout  à  coup  d'une  ang-oisse  divine 
Qui  monte  brusquement  en  larmes  vers  mes  yeux, 

Et  tout  mon  vieux  passé  de  tourment  et  d'orag-e 
Dont  palpite  l'éclair  et  gronde  l'écho  sourd, 
De  son  reflet  ardent  empourpre  mon  visag'e 
Que  vaincront  de  nouveau  la  colère  et  l'amour. 
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LE  JALOUX 


Ne  faites  pas  semblant,  en  effeuillant  ces  roses, 
De  penser  à  celui  dont  mon  cœur  est  jaloux  ; 
N'abaissez  pas  ainsi  vos  paupières  mi-closes 
Sur  ce  regard  trop  lourd,  trop  lointain  et  trop  doux. 

Car  il  est  trop  cruel  déjà  pour  qui  vous  aime 
Que  de  vous,  trop  long-temps,  le  destin  l'ait  exclu, 
Toute  votre  jeunesse,  hélas  !  fut  à  vous-même 
Et  vous  en  avez  fait  ce  qu'il  vous  aura  plu  ! 
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Laissez  à  mon  amour  le  soin  de  sa  torture, 
Qu'il  la  puisse  choisir  parmi  votre  passé, 
Celui-là  souffre  moins  dont  la  plaie  est  obscure 
Et  qui  ne  connaît  pas  la  main  qui  l'a  blessé! 
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VISAGES 


Je  vous  ai  trop  aimée,  Automne  au  cher  visag-e, — 
Dit-il,  —  ô  vous  pareille  à  celle  que  j'aimais! 
Son  cœur,  comme  le  vôtre,  était  ardent  et  sage  ; 
Vos  yeux,  comme  les  siens,  me  sont  doux  à  jamais. 

Lorsque  vous  reg-ardiez  sans  regret,  une  à  une, 
Vos  feuilles  dans  le  vent  s'envoler  vers  la  nuit, 
Il  me  semblait  la  voir,  comme  vous  sans  rancune, 
Sourire  indifTc rente  à  l'heure  qui  s'enfuit. 
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En  vous  je  retrouvais  sa  faron  d'être  belle  : 
Car  elle  eut,  comme  vous,  celte  même  beauté 
Qui,  d'un  instant,  paraît  devoir  être  éternelle 
Et  qui  se  rajeunit  de  sa  maturité. 

Ainsi,  faite  de  brume  et  d'air  et  de  feuillage, 
Votre  face  divine  et  qui  ne  meurt  jamais. 
Automne,  se  confond  avec  un  cher  visage 
Et  celui  que  je  vois  est  celui  que  j'aimais  ! 
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L'AVEU 


Mon  cœur  est  sans  regret,  ce  soir,  et  sans  tristesse  ; 
Le  jour  a  fui  pourtant,  et  vous  n'êtes  plus  là  ; 
Ces  roses,  peu  à  peu,  dans  l'ombre  plus  épaisse, 
Semblent  des  fleurs  de  cendre  où  quelque  feu  brûla; 

Cependant,  aujourd'hui  vous  étiez  toujours  belle, 
Vos  mains  étaient  vos  mains,  vos  yeux  étaient  vos  yeux, 
Et  comme  j'eusse  hier  trouvé  morne  et  cruelle 
L'heure  où  vous  me  laissez  seul  et  silencieux! 
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Mais,  ce  soir,  je  me  sens  le  cœur  ingrat  et  sombre  ; 
Vous  étiez  près  de  moi,  et  j'étais  loin  de  vous, 
Et  j'aurais  souhaité  que  s'effaçât  dans  l'ombre 
Votre  visage  pur,  délicieux  et  doux, 

Car  je  voudrais  pouvoir  vous  haïr,  vous  que  j'aime, 
Rose  qui  parfumez  mon  destin  embaumé  ! 
Pour  m'éviter  ainsi,  par  un  vil  stratagème, 
Peut-être  le  tourment  de  n'être  plus  aimé  ; 

Je  voudrais,  cœur  honteux  de  sa  lâche  espérance, 
Ne  plus  me  souvenir  de  vous  par  qui  je  vis... 
Mais  c'est  encor  l'amour,  un  amour  qui  d'avance 
Se  prépare  à  la  haine  et  se  force  à  l'oubli? 
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LA  RUPTURE 


Ce  n'est  pas  votre  adieu  qui  me  tire  ces  larmes 

Que  je  ne  caclie  pas, 
Et  si  je  fus  blessé,  ce  n'est  point  par  vos  armes 

Elles  frappent  trop  bas. 

Si  vos  yeux  insolents  regardent  ma  détresse, 

N'en  prenez  point  sujet 
Pour  vous  enorg-ueillir  de  l'état  où  me  laisse 

Cette  douleur  que  j'ai, 
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Car  vous  avez  en  vain  dans  ma  coupe  tendue 

Versé  l'acre  poison 
Et,  pendant  mon  sommeil,  effeuillé  la  cig-uë 

De  votre  trahison  ; 

En  vain  votre  mauvais  et  perfide  sourire 

Me  raille  lâchement 
D'avoir  tenu  pour  vrai  ce  que  vous  savez  dire 

D'une  bouche  qui  ment. 

Non  !  ce  n'est  pas  cela,  voyez- vous,  que  je  pleure, 

Le  front  entre  mes  mains, 
Et  ce  n'est  ni  vous-même,  hélas  !  et  ni  le  leurre 

De  vos  yeux  incertains, 

Mais  que  votre  beauté  à  qui  je  fus  crédule 

Ait  dupé  mon  amour 
Et  d'avoir  trop  longtemps  pris  votre  crépuscule 

Pour  l'aube  d'un  beau  jour  ; 

Car  je  n'ai  dans  mes  bras  serré  que  le  mensonge 

D'un  fantôme  vivant 
Et  me  voici  pareil  à  celui  dont  le  songe 

Jette  son  or  au  vent. .. 

9> 
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Et  ce  que  je  regrette  en  ces  larmes  cruelles 

Où  vous  n'êtes  pour  rien 
Ce  n'est  pas,  sachez-le,  vous  sans  pitié  pour  elles, 

Votre  amour,  c'est  le  mienl 
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LE  RETOUR 


Je  connais  ce  visag-e  et  ces  yeux,  et  ta  bouche, 

Je  la  connais  aussi, 
Et  cet  air  inquiet,  misérable  et  farouche 

En  lequel  te  voici . 

Je  sais  pourquoi  tes  mains,  ami,  tremblent  encore 

De  désir  et  de  peur, 
Et  que,  sijetâtais  ta  poitrine  sonore 

A  l'endroit  de  ton  cœur, 
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Je  le  sentirais  battre  et  frémir  sous  mon  pouce 

Au  choc  sourd  de  ton  sang-  ; 
Je  sais  pourquoi  ta  voix  est  rauque,  lasse  et  douce 

Et  ton  pas  chancelant. 

C'est  parce  que  ta  lèvre  a  prononcé  dans  l'ombre 

Un  nom  mystérieux 
Et  qu'une  forme  nue  en  ta  mémoire  sombre 

Brûle  devant  tes  yeux  ! 

Car  te  voici,  ce  soir,  Dieu  qui  redeviens  homme, 

Revenu  sans  retour 
Du  ténébreux,  ardent  et  terrible  royaume 

Où  t'a  conduit  l'amour  1 
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Ce  n'est  pas  moi  qui  parle  en  ces  vers.  Non,  c'est  vous^ 
Amants  heureux,  amants  trahis,  amants  jaloux, 
Vous  qui  dites  tout  haut  par  mes  lèvres  fermées 
Ce  que  vous  murmuriez  sur  des  bouches  aimées 
Et  ce  que  votre  voix  de  colère  et  d'amour, 
Maudissant  la  lumière  ou  bénissant  le  Jour, 
Répétait,  furieuse  ou  douce,  rauque  ou  tendre... 
Ma  parole  est  l'écho  où  l'on  peut  vous  entendre. 
Toi,  dont  la  passion  fat  un  songe  vermeil. 
Plein  de  roses,  de  chants,  de  Joie  et  de  soleil. 
Et  toi  qui,  déchiré  par  l'anxieux  tourment 
De  la  chair  qui  se  donne  et  de  l'âme  qui  ment, 
Cherches,  vaine  toujours  au  milieu  du  bois  sombre^ 
D'arbre  en  arbre,  à  saisir  le  prestige  d'une  ombre 
Qui  se  montre  et  se  cache  à  travers  les  cyprès  ; 
Et  toi  qui,  tout  saignant  de  honte  et  de  regrets, 
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T'es  assis  en  pleurant  sur  le  bord  de  la  route  ; 
C'est  vous  tous,  tour  à  tour,  que  ma  mémoire  écoute, 
Amants  heureux,  amants  trahis,  amants  jaloux, 
Et  ce  n'est  pas  moi  qui  parle  en  ces  vers.  C'est  vous/ 
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LUCINDE  AU  CORPS  DIVIN 


Lucinde  n'est  pas  née  au  temps  où  ses  aïeux 
Habitaient  leurs  palais  d'Espag-ne  ou  d'Italie, 
Aussi  voit-on,  parfois,  errer  dans  ses  beaux  }cux 
Un  reg-ard  de  reg-ret  et  de  mélancolie. 


Enfant,  elle  n'a  pas,  parmi  les  orangers, 
Admiré  leurs  fruits  mûrs  à  leurs  branches  lointaines, 
Ni,  du  dôme  abondant  des  bosquets  trop  chargés, 
Vu  les  lourds  citrons  d'or  tomber  près  des  fontaines  ; 
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Au  bord  des  bassins  ronds  qu'entoure  un  sombre  buisJ 
Elle  n'a  pas  marché  sous  les  charmilles  Lasses,  ,; 

Ni  le  soir,  pour  rêver,  recherché  les  appuis  l 

Du  marbre  où  l'on  s'accoude  aux  rampes  des  terrasses;^ 

El'ic  n'a  pas,  dans  l'ombre,  écouté  les  secrets 
Que  murmure  tout  bas  le  silence  des  choses,  : 

Et  la  lune  levée  au-dessus  des  cyprès  • 

N'a  pas,  en  ses  doigts  fins,  fait  s'efFeuiller  des  roses. 


Lucinde  n'a  pas  eu  des  jardins  pleins  de  Dieux 
Où  le  jet  d'eau  brillant  rit  aux  vasques  moussues, 
Ni  des  palais  remplis  d'échos  mystérieux 
Au  vestibule  vaste  où  veillent  des  statues  ; 

Les  cascades  n'ont  pas  chanté  sous  son  balcon 
Leur  fureur  langoureuse  ou  leurs  fluides  plaintes  ; 
Elle  n'a  pas  dormi  sous  un  riche  plafond 
Où,  dans  les  entrelacs,  des  ligures  sont  peintes. 

Non  !  la  chambre  est  petite  où  Lucinde  s'endort 
Et  sa  fenêtre  haute  ouvre  sur  un  ciel  vide, 
Et  le  miroir  étroit  n'a  pas  de  cadre  d'or 
Où  se  voit,  au  réveil,  son  visage  candide; 
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Mais  qu'a-t-ellc  besoin  de  ce  qu'elle  n'a  pas, 
Des  perles  de  l'Ophyr  ou  des  tissus  de  l'Inde, 
Puisque  la  moindre  fleur  s'embellit  sous  ses  pas 
Et  que,  parée  ou  non,  elle  est  toujours  Lucinde  ? 

Car  ne  suffit-il  point,  pour  que  le  clair  malin 
Comme  sa  jeune  reine  à  genoux  la  salue 
Et  pour  que  l'air  entier  soit  un  printemps  divin, 
Qu'en  riant  à  son  corps  elle  se  mette  nue  ? 
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ALBERTE  AU  CHER  VISAGE 


Lorsque  je  pense  à  vous,  Alberte  au  cher  visag-e, 
Et,  quel  que  soit  le  lieu,  le  jour  ou  la  saison, 
Quand  je  vois  à  mes  yeux  se  former  votre  imag-e, 
Je  suis  comme  quelqu'un  qui  sort  de  sa  prison  : 

Un  voile  ténébreux  devant  moi  se  déchire 
Et  s'ouvre  tout  à  coup  sur  un  ciel  plein  d'oiseaux. 
Ma  bouche  avec  ivresse,  à  l'air  qu'elle  respire, 
VoluptueusemcQt,  trouve  des  goûts  nouveaux  ; 
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J'entends  chanter  en  moi  des  fontaines  sonores 
Que  n'épuiseraient  pas  les  feux  de  cent  étés 
Et  qui  savent  garder  la  fraîcheur  des  aurores 
Sous  le  pesant  soleil  des  midis  irrités  ; 

Je  crois  aller  vers  vous  par  un  jardin  d'Asie 
Que  parfument  des  fleurs  qui  ne  se  fanent  pas, 
Et  je  sens  se  hausser,  en  sa  pourpre  polie, 
Une  marche  de  marbre  à  chacun  de  mes  pas  ; 


Puis  c'est  un  grand  silence  où  bat  le  cœur  des  choses 
Et  tout  semble  éternel,  ineffable  et  divin, 
Et  le  rouge  pétale  où  s'effeuillent  les  roses 
Jusques  à  votre  seuil  me  montre  le  chemin... 


Et  cependant  la  rue  autour  de  moi  bourdonne, 
A  moins  que,  dans  ma  chambre  au  plafond  enfumé, 
Je  n'écoute  vibrer  l'horloge  monotone 
Ou  l'averse  frappant  le  carreau  refermé; 

Mais,  pour  faire  en  mon  coeur  naître,  par  votre  image, 
Ces  roses,  ces  jardins,  ces  fontaines,  ces  cieux. 
Il  suffît  que  je  pense  à  ce  jeune  visage 
Dont  les  jeux  à  jamais  ont  ébloui  mes  jeux  ! 
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ELVIRE   AUX  YEUX  BAISSÉS 


Quand  le  désir  d'amour  écarte  ses  g^enoux 
Et  que  son  bi-as  plié  jusqu'à  sa  bouche  attire, 
Tout  à  l'heure  si  clairs,  si  baissés  et  si  doux, 
On  ne  reconnaît  plus  les  chastes  yeux  d'Elvire. 

Eux  qui  s'attendrissaient  aux  roses  du  jardin 
Et  cherchaient  une  étoile  à  travers  le  feuillag-e, 
Leur  étrange  reg-ard  est  devenu  soudain 
Plus  sombre  que  la  nuit  et  plus  noir  que  l'ora'^e. 
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Toute  Elvirc  à  l'amour  prend  une  autre  beauté  ; 
D'un  souffle  plus  ardent  s'enfle  sa  gorge  dure, 
Et  son  visag-e  implore  avec  félicité 
La  caresse  trop  longue  et  le  plaisir  qui  dure... 

C'est  en  vain  qu'à  sa  jambe  elle  a  fait,  sur  sa  peau, 
Monter  le  bas  soyeux  et  que  la  cuisse  ajuste, 
Et  qu'elle  a,  ce  matin,  avec  un  soin  nouveau. 
Paré  son  jeune  corps  délicat  et  robuste. 

La  robe,  le  jupon,  le  linge,  le  lacet, 
Ni  la  boucle  ne  l'ont  cependant  garantie 
Contre  ce  feu  subtil,  langoureux  et  secret 
Qui  la  dresse  lascive  et  l'étend  alanguie. 

Elvirel  il  a  fallu, pleine  de  déraison, 

Qu'au  grand  jour,  à  travers  la  ville  qui  vous  guette. 

Peureuse,  vous  vinssiez  obéir  au  frisson 

Qui  brûlait  sourdement  votre  chair  inquiète  ; 

Il  a  fallu  laisser  tomber  de  votre  corps 

Le  corset  au  long  buse  et  la  souple  chemise 

Et  montrer  à  des  yeux,  impurs  en  leurs  transports, 

Vos  yeux  d'esclave  heureuse,  accablée  et  soumise. 
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Car,  sous  le  rude  joug  de  l'amour  souverain, 
Vous  n'êtes  plus  l'Elvire  enfantine  et  pudique 
Qui  souriait  naïve  aux  roses  du  jai'din 
Et  qui  cherchait  l'étoile  au  ciel  mélancolique. 

Maintenant  le  désir  écarte  vos  g-enoux, 
Mais  quand,  grave,  contente,  apaisée  et  vêtue, 
Vous  ne  serez  plus  là,  vous  rappellerez-vous 
Mystérieusement  l'heure  où  vous  étiez  nue? 

Non!  Dans  votre  jardin,  doux  à  vos  pas  lassés, 
Où,  parmi  le  feuillag-e,  une  étoile  palpite. 
De  nouveau,  vous  serez  Elvii^e  aux  jeux  baissés 
Que  dispense  l'oubli  du  soin  d'être  hypocrite. 
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PAULINE  AU  CŒUR  TROP  TEiNDRE 


Que  dira-t-on  de  vous,  Pauline  au  cœur  plus  tendre, 
Que  le  tendre  re;^ ard  de  vos  beaux  yeux  si  doux 
Et  qui  semblez  toujours  en  souriant  attendre 
Qu'avant  de  vous  parler  on  se  mette  à  g-enoux? 

Ceux  dont  la  foi  s'est  prise  à  la  promesse  vaine 
De  votre  jeune  rire  et  de  votre  beauté 
En  g-arderont  peut-être  un  souvenir  de  haine 
Et  maudiront  les  jeux  de  votre  fausseté  ; 

10. 
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Pour  d'autres,  vous  serez  l'Ingrate  et  l'Infidèle 
Parce  que  vous  aurez  pris  un  autre  chemin 
Et  que  la  fleur  d'amour  qu'ils  croyaient  éteruelle 
N'aura  fleuri  pour  eux  que  le  temps  d'un  matin  ; 

Mais  lui,  songeant  à  vous,  en  silende,  dans  l'ombre, 
Il  les  laissera  dire  et  s'en  ira  loin  d'eux 
Pour  rêver  longuement  à  ce  soir  tiède  et  sombre 
Où  sa  joue  a  touché  vos  seins  et  vos  cheveux. 

Car  n'est-ce  pas  assez,  Pauline  au  cœur  trop  tendre, 
D'avoir  senti  frémir  entre  ses  bras,  avant 
Que  vous  ne  soyez  plus  que  poussière  et  que  cendre, 
Votre  corps  partagé,  sans  doute,  mais  charmant  ? 

Qu'importe  à  qui  respire  une  corolle  éclose 
Le  bouquet  plus  nombreux  qu'elle  eût  pu  composer, 
Son  parfum  n'est-il  pas  dans  une  seule  rose 
Comme  toute  la  bouche  est  dans  un  seul  baiser? 
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JULIE  AUX   YEUX   D'ENFANT 


Lorsque  Julie  est  nue  et  s'apprête  au  plaisir, 
Ayant  jeté  la  rose  où  s'amusait  sa  bouche, 
On  ne  voit  dans  ses  yeux  ni  honte  ni  désir  ; 
L'attente  ne  la  rend  ni  tendre  ni  farouche. 

Sur  son  lit  où  le  drap  mêle  sa  fraîche  odeur 
Au  parfum  doux  et  chaud  de  sa  chair  savoureuse, 
En  silence,  elle  étend  sa  patiente  ardeur 
Et  son  oisive  main  couvre  sa  toison  creuse. 
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Elle  prépare  ainsi  sans  curiosité 
Pour  l'instant  du  baiser  sa  gorg-e  et  son  visag-e, 
Car,  fleur  trop  tôt  cueillie  et  fruit  trop  tôt  goûté, 
Julie  aux  yeux  d'enfant  est  jeune  et  n'est  plus  sage! 

Sa  chambre  aux  murs  savants  lui  montre  en  ses  miroirs 
Elle-même  partout  répétée  autour  d'elle 
Ainsi  qu'en  d'autres  lits,  elle  s'est,  d'autres  soirs, 
Offerte,  indifférente,  en  sa  grâce  infidèle. 

Mais  lorsqu'entre  ses  bras  on  la  serre  et  l'étreint, 
La  caresse  importune  en  son  esprit  n'éveille 
Que  l'écho  monotone,  ennuyeux  et  lointain 
De  quelque  autre  caresse,  à  celle-là  pareille  ; 

C'est  pourquoi,  sans  tendresse,  hélas  !  et  sans  désir, 
Sur  ce  lit  insipide  où  sa  beauté  la  couche 
Elle  songe  à  la  mort  et  s'apprête  au  plaisir. 
Lasse  d'être  ce  corps,  ces  membres,  cette  bouche... 

Et  pourquoi,  ô  Julie,  ayant  goûté  ta  chair, 

De  ta  jeunesse  vaine  et  stérile  on  emporte 

Un  morne  souvenir  de  ton  baiser  amer, 

Julie  aux  yeux  d'enfant,  qui  voudrais  être  mortel 
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ALINE 


Aline,  la  pudeur  est  douce  sur  ta  joue 
Quand  son  fard  délicat  en  colorant  ta  peau 
Imite  la  couleur  de  l'incarnat  qu'on  loue 
Aux  roses  du  printemps  ou  de  l'été  nouveau. 

La  colère  en  tes  yeux,  ô  violente  Aline, 
Est  belle  et  l'on  dirait  en  t'admirant  qu'on  voit 
Soudain,  quand  ton  regard  s'éclaire  et  s'illumine, 
Une  déesse  vivre  et  se  dresser  en  toi. 
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Mais  aussi  la  tristesse,  Aline,  sur  ta  bouche 

Est  charmante,  pensive  et  pleine  de  secrets, 

Si  bien  qu'on  ne  sait  pas,  triste,  ardente  ou  farouche, 

Ce  qu'on  aime  le  mieux  de  tout  ce  que  tu  es. 

Car  le  brûlant  soleil,  la  nuée  et  l'orage 
Conviennent  tour  à  tour  à  ta  triple  beauté, 
Mais  rien  ne  vaut  pourtant,  Aline,  ce  visag-e 
Qu'à  ton  jeune  désir  donne  la  volupté  I 
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CORYSE 


Corjse,  tout,  en  vous,  fait  penser  à  l'amour, 
Tout  vous-même  vous  y  exhorte  : 

Vos  cheveux  pleins  de  nuit  et  vos  yeux  pleins  de  jour. 
Vous  êtes  belle,  souple  et  forte. 

Sur  un  lit  où  noueraient  deux  cygnes  leurs  cols  tors 

Je  voudrais  vous  voir  étendue 
Et  que  vous  y  fussiez  auprès  d'un  autre  corps, 

Coryse,  et  que  vous  soyez  nue. 
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Car  il  n'est  pas  de  jeu  plus  noble  et  plus  charmant 
Que  celui  de  la  chair  heureuse, 

Et  vous  seriez,  Coryse,  aux  bras  de  votre  amant 
Ma  plus  belle  estampe  amoureuse! 


LE  MÉDAILLIER 


à  J/me  la  Comtease  de  Béarn. 


LE  DISCIPLE 


Ainsi  qu'AIphésibée  imite  dans  Virgila 
Les  satyres  dansants  que  surprend  le  matin, 
0  mon  maître,  J'essaie,  à  mon  sou/Jîe  incertain. 
De  retrouver  ta  voix  sur  ma  flûte  fragile. 

Que  la  rose  éphémère  ou  le  lierre  agile 
A  défaut  du  laurier  me  couronne  au  festin 
Où, comme  tu  haussais  de  ton  geste  hautain 
Ta  coupe  d'or,  Je  lève  une  tasse  d'argile! 

Si  de  quelque  beau  chant  résonne  par  ma  bouche 
La  rumeur  éclatante,  héroïque  et  farouche. 
Que  la  gloire  l'ajoute  à  l'écho  de  ton  nom, 

Car  la  torche  allumée  à  ton  bûcher  qui  brûle 

A  fait  seule,  au  galop  sur  la  pente  du  mont, 

Les  Centaures  s'enfuir  devant  l'ombre  d  Hercule  l 
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LES  MÉDAILLES 


Regarde.  Dans  l'argent,  l'électrum  ou  l'airain, 
Ou  clans  l'or  pur,  selon  le  pays  ou  la  ville, 
Tu  peux  voir —  qu'y  fixa  la  frappe  indélî-bile  — 
Le  symbole  civique  ou  l'attribut  divin. 

Ces  médailles,  trésor  que  soupèse  ta  main, 
Que  leur  relief  soit  fruste  ou  soit  parfait  leur  style. 
Pièces  à  fleur  de  coin  de  Grèce  et  de  Sicile, 
Pentadrachme,  statère,  obole,  tout  est  vain. 

Egine,  Cos,  Chalkis,  Cyzique,  Syracuse, 
Tarente  !  Le  comptoir  aujourd'hui  les  récuse; 
Le  temps  ne  leur  laissa  que  leur  seule  beauté; 

Si  bien  que  leur  métal,  pur  comme  un  rythme  d'ode, 
En  porte  encor,  peut-être,  avec  plus  de  fierté, 
L'Épi  de  Métaponle  ou  la  Rose  de  Rhodes. 


LE    MÉDAILLIER  I  CJ 


L'OFFRANDE 


Ce  n'est  pas  à  vous,  Dieux  du  flot  hellespontîque 
Dont  l'onde,  tour  à  tour,  âpre  ou  calme,  a  porté, 
Dans  la  brise  facile  ou  le  vent  irrité, 
Ma  barque  au  mât  solide  où  bat  la  voile  unique, 

Que  j'offrirai,  trophée  écailleux  et  nautique, 
L'honneur  de  mon  filet,  ce  beau  thon  arg-enté; 
Non,  c'est  à  toi  que  je  le  voue,  ô  ma  Cité, 
0  toi  qui  m'as  vu  naître  et  que  j'aime,  Cyzique  ! 

Comme  Agrig-cnte  un  crabe  ou  Tarente  un  dauphin. 
Tu  frappes  ton  métal  d'un  symbole  marin. 
Reçois  donc  ce  tribut  de  ma  pêche,  en  hommage. 

Puisque  dans  l'électrum,  Cyzique,  ou  dans  l'arg-ent, 
Tes  pièces  de  monnaie  en  conservent  Timage 
Au  revers  poissonneux  de  leur  disque  luisant. 
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LE  SALAIRE 


Tout  le  jour,  sur  le  flot  du  chang-eant  Hellespont 
Oui  tantôt  veut  la  rame  et  tantôt  la  voilure, 
Pêcheur,  fils  de  pêcheurs,  il  a,  sans  un  murmure, 
Relevé  les  filets  et  lancé  le  harpon. 

Au  soleil,  la  sueur  lui  coula  du  menton; 
Plus  d'une  fois  l'écaillé  écorcha  sa  peau  dure. 
Mais  dans  sa  barque,  au  soir,  s'entassent  le  silure, 
La  sole,  le  turbot,  le  rouget  et  le  thon. 

La  nuit  tombe.  Il  revient  au  port;  la  brise  est  fraîche. 
II  songe  qu'à  son  poids  on  lui  paiera  sa  pêche 
D'un  bon  prix  qui  bientôt  sonnera  dans  sa  main, 

Et,  dans  le  ciel,  il  voit,  luisante  et  métallique, 
Déjà,  comme  un  salaire  à  son  travail  marin^ 
Une  lune  d'argent  se  lever  sur  Cyzique. 
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AGRIGENTE 


Sur  la  colline  fauve  où  l'herbe  fut  brûlante, 
Le  fronton  grec  s'appuie  encore  au  chapiteau, 
Mais  plus  d'une  colonne  a  chu  sous  le  fardeau 
El  les  temples,  par  blocs,  jonchent  la  noble  pente. 

Le  soir  vient.  L'olivier  dont  la  feuille  s'arg-ente 
Frissonne  au  bord  poudreux  de  l'Acragas  sans  eau. 
Et  dans  le  sable  sec  piétine  le  troupeau 
Des  chèvres  que  mènent  tes  pâtres,  Agrigente  ! 

Tes  médailles  jadis,  dans  l'or  et  dans  l'argent, 
Montraient  l'aigle  céleste  et  le  crabe  nageant, 
Quelque  profil  divin  ou  le  quadrige  agile, 

Mais  aujourd'hui  sur  toi,  dans  l'azur  noir  des  cieux, 

La  lune  arrondit  seule  en  la  nuit  de  Sicile 

Son  disque  sans  emblème  et  son  orbe  sans  dieux. 
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MÉTAPOiNTE 


Que  celui-ci,  pasteur,  s'occupe  de  la  tonte, 

Que  l'un  soig-ne  la  ruche  et  l'autre  le  jardin, 

Que  tel  taille  la  vig-ne  et  coupe  le  raisin, 

Qu'un  autre  encor  maîtrise  un  étalon  qu'il  dompte, 

Que  celui-là,  du  haut  de  la  barque  qu'il  monte, 
Lance  l'aigu  trident  ouïe  filet  marin, 
Aucun  de  nos  travaux  n'est  inutile  et  vain 
Et  notre  effort  divers  enrichit  Métaponte!... 

Moi,  son  rustique  fils,  et  qui  tiens  l'aig-uillon, 
Je  pousse  la  charrue  et  creuse  le  sillon 
D'où  la  houle  du  blé  déroulera  sa  nappe, 

Et  c'est  moi  qui  lui  donne,  honneur  du  sol  nat;)l, 
Pour  l'inscrire  en  symbole  aux  pièces  qu'elle  frappe, 
Le  bel  Épi  qu'on  voit  au  revers  du  métal. 
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CYZIQUE 


Un  grand  platane  étend  son  ombre  magnifique 
Où  chante  une  fontaine  avec  un  clair  bruit  d'eau; 
un  petit  âne  gris  enjambe  le  ruisseau 
Et  trotte,  qu'un  vieux  Turc  menace  de  sa  trique; 

Une  cigogne  au  ciel  passe  d'un  vol  oblique; 
L'air  est  limpide,  pur,  odorant,  calme,  chaud. 
Et  l'éternelle  mer  étale  un  flot  nouveau 
Le  long  de  la  verte  presqu'île  où  fut  Cyzique. 

En  son  orbe  qui  luit  à  l'horizon  encor, 
Le  soleil  fait  songer  à  ces  statères  d'or 
Qu'en  un  fauve  métal,  sans  mélange  et  sans  tares, 

Tu  frappais  autrefois  de  ton  coin,  ô  Cité, 

Et  qui  portaient  jadis  jusqu'aux  terres  barbares 

Le  renom  de  ta  gloire  et  de  ta  probité. 

Il 
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EPITAPHE 


Je  suis  mort.  J'ai  fermé  mes  yeux  à  la  clarté. 

Celui  qui  fut  hier  Proklès  de  Clazomène 

N'est  plus  qu'une  ombre  errante  et  qu'une  cendre  vaine, 

Sans  parents,  sans  amis,  sans  maison,  sans  cité. 

Est-ce  déjà  mon  tour  de  boire  au  froid  Léthé? 
Mais  le  sang  ralenti  s'est  fig"é  dans  ma  veine; 
Fleur  du  sol  d'Ionie,  à  quinze  ans,  c'est  à  peine 
Si  mon  printemps  trop  bi^ef  devina  son  été. 

Adieu,  ville  I  Je  pars  pour  le  sombre  voyage 
Et  j'emporte  avec  moi  pour  payer  mon  passage 
La  drachme  que  l'on  doit  au  nocher  souterrain. 

Heureux  à  son  métal  de  retrouver  encore, 
Sur  le  disque  d'argent  qui  luira  dans  ma  main, 
Le  beau  cygne  qui  manque  au  fleuve  sans  aurore! 
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LE  MIROIR 


Les  Dieuxm'aiment, Passant  ;  c'est  pourquoi  je  suis  morte 
Dans  Téclat  parfumé  de  ma  jeunesse  en  fleur; 
Jusqu'au  trépas  ma  joue  a  g-ardé  sa  couleur, 
Et  mon  corps  est  lég'er  au  destin  qui  l'emporte. 

Que  le  printemps  sans  moi  reparaisse,  qu'importe  ! 
Ne  crois  pas  que  mon  sort  mérite  quelque  pleur 
Parce  que,  quand  viendra  rétc  lourd  de  chaleur, 
Je  ne  m'assoirai  plus  sur  le  seuil  de  ma  porte  : 

Je  ne  regrette  rien  de  la  clarté  du  jour. 

J'ai  vu  ta  face,  ô  Mort,  et  ton  visag-e,  Amour  ! 

A  qui  fut  doux  l'amour,  la  mort  n'est  pas  cruelle. 

Je  descends  vers  le  Stjx  et  non  vers  le  Lélhé, 
Car,  pour  me  souvenir  que,  là-haut,  je  fus  belle, 
N'ai-je  point  le  miroir  où  riait  ma  beauté? 
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L'ESCLAVE 


C'est  bien.  Vos  poings  brutaux  ont  défoncé  ma  porte 

Et  vous  avez  pillé  la  grang-e  et  le  cellier 

Et  tari  la  citerne  et  rompu  l'escalier. 

L'oreille  n'entend  plus  quand  la  voix  est  trop  forte. 

Vous  jouâtes  mon  or  aux  dés  de  la  cohorte. 
Ma  vie  et  mon  destin  sont  à  vous.  Au  pilier, 
Mon  corps  débile  et  nu  fut  facile  à  lier. 
J'étais  libre.  Je  suis  esclave.  Que  m'importe  I 

Vous  pouvez  m.'emmener,  courbé  sous  le  fouet  dur, 
Vers  les  mornes  pays  où  l'aube  est  sans  azur, 
Rendre  aveugles  mes  yeux  qui  virent  ma  ruine, 

Mais  m'empêcherez-vous  d'avoir,  et  pour  jamais, 
—  0  jeune  souvenir  dont  ma  nuit  s'illumine  !  — 
Entre  mes  bras  tenu  la  femme  que  j'aimais? 


LE    MÉDAILL1ER  lyS 


LE  SOUVENIR 


Laisse-moi.  Tu  sais  bien  que  mon  cœur  est  blessé, 
0  Souvenir  !  Pourquoi  me  parles-tu  dans  l'ombre, 
A  moi  qui  ne  veux  plus  revoir  sous  un  ciel  sombre 
Le  chemin  de  l'amour  où  mes  pas  ont  passé? 

Pourquoi  m'apportes-tu,  du  temple  renversé, 
Cette  pierre  choisie  au  monceau  du  décombre, 
Et  pourquoi  donc  choisir,  seule  parmi  leur  nombre 
Celle  qui  porte  encore  un  nom  presque  effacé? 

Ah  !  je  n'ai  pas  besoin,  pour  que  je  me  souvienne, 
Que  ta  cruelle  main  s'empare  de  la  mienne 
Afin  de  la  poser  sur  mon  cœur  palpitant  1 

Il  me  suffit  que,  tendre,  odorante  et  farouche. 
Fleurisse,  toujours  jeune  en  le  jeune  printemps, 
La  rose  qui  ressemble  à  ce  que  fut  sa  bouche  ! 
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LE  DON 


J'aurais  pu,  comme  un  autre,  à  la  panse  du  vase 
Dessiner  d'un  beau  trait  la  figure  des  Dieux  : 
Mars  irrité,  Bacchus,  Apollon  radieux, 
Neptune  et  son  trident,  Mercure  et  son  pétase  ; 

Ou  bien,  sur  la  paroi  dont  le  contour  s'évase, 
J'aurais  pu  te  montrer,  pour  réjouir  tes  yeux, 
Les  Trois  Grâces  avec  le  chœur  mélodieux 
Des  Neuf  Muses  qu'à  la  fontaine  suit  Pég-ase. 

Mais,  sachant  ton  respect  des  lignes,  j'ai  voulu 
Qu'il  se  dressât  en  sa  beauté,  debout  et  nu, 
Sans  que  dansât  autour  la  Nymphe  ou  le  Satyre, 

Et  si  pur  en  son  galbe  éloquent  et  sacré 

Que  tu  crusses,  en  regardant  son  flanc  pourpré, 

Entendre  un  chant  d'aœ,our  aux  cordes  d'une  Lyrel 


LE    lIlÏDAILUdV  175 


LA  BEAUTE 


Ta  divine  présence  éparse  en  chaque  chose 
Se  révèle  parfois  à  nos  yeux,  ô  Beauté, 
Et  tu  es,  tour  à  tour,  en  ta  diversité. 
Aussi  bien  ce  fruit  clos  que  cette  étoile  éclose. 

Tu  es  cette  eau  qui  fuit  et  cette  eau  qui  repose 
Entre  les  herbes  d'or  et  le  sable  arg'enté. 
Cette  senteur  d'automne  et  ce  parfum  d'été, 
Et  tu  es  cette  aurore  et  tu  es  cette  rose. 

Le  chang-eant  univers  est  ta  forme  secrète; 
La  nature  en  son  jeu  te  reprend  et  te  prête 
Les  visages  nombreux  où  je  te  reconnais, 

Mais  jamais,  ô  Beauté,  tu  ne  m'es  apparue 

Pl'is  belle  que  quand,  grave  et  soudaine,  tu  fais 

D'une  femme  sans  voile  une  Déesse  nue. 
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SALOMÉ 


Salomé,  vous  avez  les  parfums  et  les  baumes 
Et  les  jardins  royaux  dans  la  pourpre  des  soirs, 
Les  étoffes,  les  fards,  les  g-emmes,  les  miroirs, 
Et  les  citernes  d'eau,  sonores  sous  leurs  dômes! 

Salomé,  vous  avez  les  danses.  A  vos  paumes 
On  a  peint  des  sig-nes  magiques,  verts  et  noirs; 
Votre  corps  qui  les  guide  à  d'infâmes  espoirs 
Rend  aux  morts  le  désir  et  l'ardeur  aux  fantômes. 


Alors  pourquoi  voulûtes-vous,  ô  Salomé, 
Que,  du  tronc  nu,  roulât  le  chef  inanimé? 
Fut-ce  enfin  que  se  tût  la  voix  âpre  et  farouche? 

Ou  pour  voir  si,  parjure  à  ses  rêves  divins, 
Ne  tressaillirait  pas  au  feu  de  votre  bouche 
La  tête  aux  yeux  fermés  qui  saignait  en  vos  mains? 
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LE  CASQUE 

Que  bénie  toit  la  tête  qui  porte  ce  casque  1 
Inscription  du  casque  de  Cliah-Abbas  I. 
(British  Muséum.) 


Cinquième  souverain  des  sultans  Séfévides, 
Chah-Abbasa  régné  sur  la  Perse.  Il  fut  grand. 
Son  nom,  entre  les  noms  des  princes  de  l'Iran, 
N'est  pas  qu'un  écho  vain  fait  de  syllabes  vides, 

Car  il  bâtit,  pour  défier  les  ans  rapides, 
Mesdjid-i-Ghah,  mosquée  à  quadruple  liwan; 
Comme  au  palais  d'Achref,  au  Tchar-Bag  d'Ispahan, 
Il  vit  fleurir  la  rose  en  ses  jardins  splendides. .. 

Guerrier,  son  casque,  avec  couvre-nuque  et  nasal, 
Montre,  damasquinée  en  son  riche  métal. 
L'arabesque  sans  fin  qui  renaît  d'elle-même, 

Et,  dans  l'acier  où  l'or  aux  lettres  resplendit, 
On  peut  lire  en  relief  des  versets  de  poème. 
L'un,  entre  autres,  tiré  du  Bostan  de  Sàdi. 
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L'ARRIVÉE 


C'est  le  matin  de  la  Mille  et  Unième  Nuit... 
Le  navire  lég-er  g-lisse  sur  l'onde  plane  ; 
La  mer  est  transparente  et  l'air  est  diaphane  ; 
L'alcyon  nous  précède  et  le  dauphin  nous  suit. 

Sur  Stamboul,  que  nos  yeux  connaîtront  aujourd'hui, 
Un  brouillard  vaporeux  flotte,  s'étend  et  plane; 
Les  fuseaux  des  cyprès  à  des  mains  de  sultane 
En  ont  filé  les  fils  d'argent  où  de  l'or  luit. 

Ainsi  nous  apparut,  ô  Ville  orientale, 
Ton  visage  secret  et  souriant  et  pâle 
Sous  le  voile  subtil  de  l'aube  et  de  l'été, 

Comme  Schéhérazade,  ô  toi,  dont,  belle  encore, 
Le  Temps  au  sabre  courbe  épargna  la  beauté 
Pour  entendre  ta  voix  lui  parler  à  l'aurore! 
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LES  OSMANLIS 


Ils  sont  là,  tous,  depuis  celui  des  fils  d'Osman 
Qui,  par  la  Porte  d'Or,  en  un  soir  de  conquête, 
Sur  Byzance  planta  l'étendard  du  Prophète, 
Et  qui  soumit  la  croix  au  joug  mahométan. 

Tous  :  Sélim,  Bajésid,  Mourad,  Suléïman, 

Chacun,  en  son  habit  de  victoire  et  de  fête, 

N'est  plus,  sous  le  brocart,  qu'un  mannequin  sans  tête 

Que,  d'une  aig-rette  en  feu,  coiffe  le  lourd  turban. 

Leur  simulacre  vide  est  une  forme  vaine. 

Ils  sont  morts,  et  le  sabre,  en  l'or  clair  de  la  gaine, 

S'ofFre  aux  manches  sans  bras ,  sans  poig-net  et  sans  main  ; 

Mais,  sur  le  Vieux  Sérail  qu'empourpre  leur  histoire, 

Monte  encor  vers  le  ciel  le  cri  du  muezin 

Et,  derrière  eux,  Stamboul  est  debout  dans  sa  gloire! 
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AU  CHAMP  DES  MORTS 


Ils  ne  sont  de  mon  sang-  non  plus  que  de  ma  race 
Ceux  qui  dorment  ici,  dans  le  sol  musulman, 
Et  nous  n'avons  vécu  dans  le  temps  et  l'espace 
Ni  les  mêmes  espoirs  ni  le  même  tourment... 

A  Scutari  la  sainte  où  pousse  l'herbe  grasse, 
Sous  les  sombres  cyprès  d'Eyoub  cher  au  croyant, 
Ne  reposera  pas,  en  leur  paix  où  je  passe, 
Mon  sommeil  étrang-er  sous  la  stèle  à  turban. 

Mais  en  ce  jour  où  j'ai  rêvé  parmi  leurs  tombes 
En  regardant  au  loin  bleuir  la  Corne  d'Or, 
Là,  je  me  suis  senti  fraternel  à  tes  morts, 

Stamboul,  ayant  comme  eux  vu  voler  tes  colombes, 
Aimé  ton  ciel,  tes  eaux,  tes  arbres,  et,  comme  eux, 
Le  visag-e  voilé  de  femmes  aux  beaux  yeux  1 
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RETOUR  SUR  L'EAU 


Le  jour  décroît.  Stamboul  s'éloigne.  Le  caïque 
Remonte  le  Bosphore  en  fendant  le  flot  prompt 
Et  longe,  sous  l'effort  qui  pèse  à  l'aviron, 
Silencieusement  la  rive  asiatique. 

Des  villages.  Maisons  en  bois.  Platane.  Crique. 

Vieux  yalis  peints  de  rouge  et  d'ocre.  Un  doux  vallon. 

Un  kiosque,  une  odeur  de  jasmin,  et,  le  long 

D'un  quai  de  marbre  où  passe  un  Turc,  un  chien  étique... 

Quelques  tombes  parmi  les  cvprès...  C'est  le  soir. 
Je  pense  à  cet  habit  de  guerre  qu'on  fait  voir 
Au  Trésor  des  Sultans,  en  sa  vitrine  close  : 

Au  siège  de  Bagdad,  Amurat  l'a  porté... 
La  gloire  ne  vaut  pas  le  parfum  d'une  rose, 
Et  le  temps  où  l'on  aime  est  seul  l'éternité  I 

la 
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L'AVEUGLE 

à  M    le  Comte  Primoli. 


Sa  jeunesse  jadis  a  vu  naître  l'aurore 
Dans  le  ciel  matinal  et  sur  les  calmes  eaux, 
Et  le  soleil,  de  ses  rayons  horizontaux, 
Teindre  de  mille  feux  les  ondes  du  Bosphore  ; 

Maintenant,  devant  lui,  la  foule  au  pas  sonore 
Passe  invisiblement  sans  hâte  ni  repos, 
Et  ses  yeux,  sur  le  monde,  à  jamais  se  sont  clos. 
Son  reg^ard  ne  voit  pas  l'aumône  qu'il  implore. 

Sur  le  grand  pont  qui  joint  Stamboul  à  Galata, 
Pareil  au  Souvenir,  chaque  jour,  il  est  là. 
Si  la  ville,  là-bas,  est  d'or  ou  d'hyacinthe, 

Qu'importe!  Un  rêve  ardent  remplit  sa  cécité, 
Car  il  conserve  encor,  vivante  en  sa  beauté, 
Constautinople  au  fond  de  sa  prunelle  éteinte  I 
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CROQUIS  D'ORIENT 


Le  soleil,  dans  l'azur  épais,  luisant  et  gras, 
Est  comme  un  fruit  obèse  et  dont  l'écorce  éclate, 
Auquel  ce  bon  vieux  Turc  compare  sur  sa  natte 
La  citrouille  turgide  au  milieu  des  cédrats. 

Au  seuil  de  sa  boutique  amoncellent  leurs  tas 
L'aubergine  vineuse  et  la  rouge  tomate, 
Et  son  œil  en  extase  aux  couleurs  se  dilate. 
Le  turban  rond  s'enroule  à  son  crâne  au  poil  ras. 

Dans  l'ombre,  il  va  bientôt  s'étendre  pour  la  sieste, 
Tandis  qu'une  acre  odeur  de  miasme  et  de  peste 
S'exhale  autour  de  lui  de  ce  quai  d'Orient, 

Où,  Sultane  de  rêve  aux  merveilleux  royaumes, 
Il  sent  venir,  avec  un  frisson  souriant, 
La  fièvre  fabuleuse  et  diverse  en  fantômes. 
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LA  MOURADIÉ 


Le  vieil  Imân  à  turban  vert,  maigre  et  courbé, 
Égrène  un  chapelet  qui  glisse  sous  son  pouce, 
Et,  devant  nous,  d'un  geste  très  pieux,  il  pousse, 
Silencieusement,  la  porte  du  Turbé.  ; 

Les  quatre  murs  sont  blancs  sous  le  dôme  bombé, 
D'où,  par  un  trou  rond,  coule  une  lumière  douce. 
Et,  dans  le  sarcophage  empli  de  terre,  pousse 
Un  peu  d'herbe  à  l'endroit  où  la  pluie  a  tombé. 

C'est  ainsi  que  voulut  dormir  son  dernier  somme 
Mourad,  sultan  de  Brousse,  aux  yeux  d'Allah,  pauvre  hoiimie, 
Sous  la  coupole  ouverte  aux  orages  du  ciel. 

Lui  qui  se  fit  tailler,  humble  en  sa  gloire  altière, 
Afin  d'être  mieux  prêt  à  l'ordre  d'Azraël, 
Un  carré  de  cuir  brut  pour  tapis  de  prière  1 
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LE  TURBÉ  VERT 


C'est  un  vainqueur  qui  dort  sous  ia  pompe  persane 
De  ces  riches  carreaux  dont  l'enoult  transparent, 
En  sa  couleur  chang-eanle  et  son  reflet  errant, 
Montre  des  fleurs  d'émail  que  nul  hiver  ne  fane. 

Mais  à  quoi  bon  avoir,  pour  la  foi  musulmane, 
Par  le  sabre  imposé  la  règle  du  Coran, 
Et  que  t'aura  servi  ce  tombeau,  Conquérant, 
Puisque  le  vil  talon  du  giaourle  profane  ? 

Malgré  ta  g"loire,  ô  Mohammed,  tu  n'es  plus  rien  I 
Ton  nom  fait-il  song-er  à  son  éclat  ancien 
Cette  fillette  assise  à  l'ombre  d'un  platane, 

Et  qui,  l'œil  ml- voilé  lorsque  passe  un  chrétien, 
Caresse,  en  regardant  ton  Turbéde  turquoise, 
Le  petit  lièvre  roux  que  sa  main  apprivoise? 
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LE  NOM 


Vous  ne  fûtes  long'temps,  ô  nom  oriental, 
Qu'un  incertain  écho  de  splendeur  et  de  gloire 
Où  pour  moi  se  mêlait,  dans  un  bruit  sans  mémoire 
Le  frisson  de  la  soie  à  Téclair  du  métal. 


Vous  étiez  le  marteau  délicat  et  brutal 
Sous  qui  le  fer  ardent  bave  à  l'enclume  noire. 
Et  l'aig-uille  qui  fait,  au  tissu  qui  se  moire 
Courir  en  arabesque  un  fil  ornemental. 

Maintenant,  ô  Damas,  je  sais  votre  beauté. 
Je  connais  dans  leur  g'iâce  et  dans  leur  vérité 
Le  parfum  de  vos  fleui's  et  l'eau  de  vos  fontaines, 

Car,  devant  le  turbé  du  sultan  Saladin, 

J'ai  vu,  par  un  beau  soir,  près  d'une  vasque  pleine. 

S'épanouir  la  rose  à  l'ombre  du  jasmin  I 
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LE  DÉPART 


Dans  le  bazar  bruyant,  mystérieux  et  sombre 
Qui  sent  l'huile,  le  fruit,  le  cuir  et  le  jasmin, 
J'ai  marchandé  longtemps  et  touché  de  la  main 
Le  harnais,  le  tapis,  la  ligue  et  le  concombre. 

Grave  et  chaude,  j'ai  vu  sur  toi  descendre  l'ombre, 
Damas!  Un  soir,  le  long-  de  ton  vieux  mur  romain 
Où  le  Seigneur  frappa  saint  Paul  en  son  chemin. 
J'ai  marché  lentement  sur  la  roule  en  décombre. 

Sur  le  toit  en  terrasse  et  sur  le  dôme  blanc. 
J'ai  vu  la  lune  courbe  au  beau  ciel  musulman 
Faire  aboyer  les  chiens  et  gémir  les  fontaines, 

Et,  pour  mieux  conserver  l'image  où  lu  me  suis, 
J'emporterai,  gardien  de  tes  beautés  lointaines, 
Ce  clair  sabre  pareil  à  l'astre  de  tes  nuits  I 
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SOUVENIRS  D'ORIENT 


Quand  je  ferme  les  yeux,  ô  souvenir,  je  vois 
Une  cour  de  mosquée  où  le  pig-eon  roucoule 
Et,  sur  le  pavé  blanc  que  bigarre  la  foule, 
L'ombre  d'un  dôme  rond  et  de  minarets  droits. 


Puis  c'est  le  bazar  sombre  et  ses  couloirs  étroits 
Et  la  boutique  où  s'ofTre  à  mon  pied  qui  le  foule 
L'éclatante  couleur  d'un  tapis  qu'on  déroule 
Tandis  que  le  marchand  calcule  sur  ses  doig-ts. 

Je  respire  une  odeur  d'Orient  où  se  mêle 
La  feuille  de  la  rose  au  poil  de  la  chamelle, 
La  g-raisse  qui  grésille  et  le  café  qui  bout, 

Et,  sur  ma  langue  avide  et  que  le  sucre  allèche, 
Il  me  semble,  ô  Damas,  sentir  encor  le  goût 
De  l'abricot  confit  et  de  la  figue  sèche  1 
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LE  CYPRÈS 


Si,  plus  doux,  le  parfum  des  roses  dans  le  soir, 

Au  fond  du  jardin  sombre  où  le  silence  écoute. 

Se  mêle  au  bruit  plus  frais  de  l'eau  qui,  gfoutte  à  goutte, 

Déborde  de  la  vasque  et  coule  au  réservoir  ; 

Si,  dans  l'ombre  plus  solennelle,  je  crois  voir, 
—  Moi  dont  le  long-  amour  pensait  te  savoir  toute, 
0  cher  visage  auquel  un  prestige  s'ajoute,  — 
Ton  regard  plus  profond,  plus  secret  et  plus  noir, 

C'est  que  j'évoque  alors,  auprès  d'autres  fontaines, 
Dautres  roses  en  fleurs,  puissantes  et  lointaines, 
Que  Brousse  et  que  Dumas  colorent  de  leur  sang-, 

Et  qu'un  cUarme  nouveau,  de  là-bas,  t'a  suivie 
Pour  avoir  entendu  dans  les  nuits  d'Orient 
X.C  rossignol  gémir  sur  les  cyprès  d'Asie. 
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LE  GROISS.\NT 


La  poterne,  dans  la  muraille,  ouvre  à  l'abord 

Sa  voûte  oblique  et  basse  où  le  pavé  resonne, 
Et  l'antique  rempart  que  le  créneau  couronne 
Veille  toujours  à  pic  sur  la  plaine  et  le  port. 

Le  palais  du  Grand  Maître  est  là,  debout  encor; 
Ici  les  Chevaliers  dont  l'Ordre  l'envii-onne 
Ont  leurs  nobles  log-is  qu'un  blason  écussonne. 
L'héroïque  passé  survit  en  son  décor. 

Si  l'épais  bastion  que  la  tour  ronde  flanque 
N'a  pas,  du  joug"  haï,  sauvé  la  cité  franque, 
Rhodes,  tu  coûtas  cher  au  vainqueur  musulman, 

(]ar,  autour  de  tes  murs,  un  vaste  cimetière 
S'incurve  encore,  comme  un  funèbre  croissant, 
Où  trente  mille  Turcs  ont  pourri  dans  la  terre  I 
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LS  SPECTRE  ROUGE 


Tes  os  ne  dorment  pas  au  tombeau  que  Venise 
Te  dressa  vainement,  ô  grand  Patricien  ! 
Il  est  vide.  Tu  ne  g"is  pas  en  lieu  chrétien, 
0  martyr  qui  connus  le  couteau  qu'on  aiyuise! 

L'épitaphe  est  pompeuse  et  noble.  Qu'on  la  lise 
Et  l'on  saura  quel  sort  farouche  fut  le  tien  : 
0  deuil,  Chypre  tombée  au  pouvoir  du  païen, 
Et  ta  mort  héroïque  à  Famag-ouste  prise  ! 

Ici,  dans  son  vieux  port  que  son  haut  mur  défend, 
A  la  place  où  les  Turcs  t'ont  écorché  vivant, 
Ecarlate  et  debout  en  ta  chair  torturée, 

J'ai  cru  voir,  Brag-adin,  rôder  sur  le  rempart 
Ton  fantôme  sans  peau  tendant  sa  main  pourprée 
Que  léchait  en  pleurant  le  Lion  de  Saint-Marc. 


LE    MIROm    DES    HEURES 


LÉPANTE 


Sur  le  golfe,  le  port,  la  ville  et  le  rempart, 
Le  soir  est  bleu.  La  mer  en  murmurant  se  brise 
Où,  jadis,  dans  un  bruit  d'abordage  et  de  prise. 
Retentit  le  pierrier  et  claqua  l'étendard. 


L'aig-le  à  deux  têtes  et  le  lion  de  Saint-Marc 
Ont  g-uidé  là,  d'un  vol  que  l'histoire  éternise, 
Les  g-alères  d'Espaçne  et  celles  de  Venise 
Que  ruait  sur  le  Turc  l'impérial  bâtard. 


Salut,  Juan  !  par  qui  la  croix  fut  la  plus  forte  !... 
Aujourd'hui  le  silence  endort  la  cité  morte 
Derrière  ses  vieux  murs  pleins  d'échos  glorieux  ; 

Et  j'ai  vu,  du  château  qui  couronne  sa  pente, 
Se  lever,  souvenir  d'un  soir  injurieux, 
Pâle  encor,  le  croissant,  en  face  de  Lépante! 
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L'ACIÎILLÉION 


«  J'ai  consacré  mon  palais  à  Achille  »,  dit  l'Iinpcratricc, 
(Maurics  Barrés,  Amori  et  dolori  sacrum.) 


La  villa  blanche  est  close,  et  le  jardin  désert 
Jusqu'au  golfe  descend  de  terrasse  en  terrasse  , 
L'allée  est  sans  empreinte  où  personne  ne  passe 
Et  nulle  voix  ne  vibre  au  silence  de  l'air. 

Près  du  rosier  en  fleurs  et  près  du  laurier  vert, 
Homérique  et  g-uerrier  sous  sa  lourde  cuirasse, 
En  son  marbre  succombe  au  mai  qui  le  terrasse 
Un  Achille  blessé  qui  meurt  devant  la  mer. 

Toi  que  l'odeur  du  vent  et  des  roses  enivre, 
Va-t'en,  et  porte  ailleurs  le  bruit  qu'on  fait  à  vivre, 
Car  une  ombre  trag-ique  est  errante  en  ces  lieux, 

Qui,  comme  le  héros  par  la  flèche  ennemie, 
Sous  la  pourpre  royale  et  doublement  roug-ie, 
A  connu  plus  que  lui  la  colère  des  Dieux! 
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L'ILE 


Sous  la  lumière  d'or  que  le  soleil  tiédit 
Et  qui  brille,  s'épand,  se  disperse  et  ruisselle 
Sur  la  mer,  dont  au  loin  l'azur  lisse  étincelle, 
L'île  en  un  clair  sommeil  doucement  s'engourdit. 

Silence.  Pas  un  vol  dans  le  ciel  de  midi 
Ni  dans  le  bois  obscur  où  ne  bat  aucune  aile. 
Le  temps  semble  immobile  en  une  heure  éternelle 
Qui  brûle,  se  consume  et  toujours  resplendit. 

Pieuse  et  verte,  auprès  du  rivag-e  dalmate, 

Où,  comme  un  fruit,  Raguse  en  ses  vieux  murs  éclate, 

Elle  étage  ses  pins  autour  de  son  couvent  ; 

Et,  dans  l'air  pur  qu'imprèg-ne  un  parfum  balsamique, 
Cime  à  cime,  parfois,  d'un  frisson,  on  l'entend 
Palpiter  tout  entière  au  souffle  adriatique. 


LE    MKDAILLlKa  IQS 


UREIS  GENIO 

Urbis  genio  Johannes  Dirins. 

(Inscription  votive  du  Palais  Dario.) 


Venise  ne  t'a  pas  inscrit  au  Livre  d'or 
Parmi  ses  fils  fameux  dont  la  g-îoire  y  rayonnne, 
Dario,  mais  ton  nom  oriental  résonne 
Toujours,  dans  un  écho  de  faste  et  de  trésor, 

Puisque,  riche  étrang-er  venu  de  quelque  port 
De  l'Archipel  ou  né  sur  la  côte  esclavonne, 
Tu  construisis,  sans  écusson  qui  le  blasonne, 
Ce  palais,  dont  le  Grand  Canal  est  fier  encor. 

Grâce  à  lui,  tu  survis,  car  sa  façade  blanche 

Montre  en  disques  luisants,  dans  son  marbre  qui  penche, 

Le  porphyre  vineux  et  le  vert  serpentin, 

Et  l'on  peut  lire  encor  l'inscription  latine 
Par  laquelle  tu  dédias  son  seuil  marin 
.Nu  génie  ondoyant  de  la  ville  marine. 
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LE  SURNOM 


Francisco  Maarocenio,  Peloponnesiaco,  adhuc 
viventi. 
(Inscription  an  monument  du  doge  Francisco 
Morosini,  dit  le  Péloponnèsiaque.) 


Ce  fut  «  vivant  encor  »  que  Venise  à  ta  gloire 
Vota  l'honneur  du  bronze  et  voulut,  ô  guerrier 
Dont  le  bras  lui  conquit  la  terre  du  laurier, 
Qu'à  ton  nom  s'ajoutât  le  nom  de  ta  victoire. 

Afin  de  ne  pas  être  ingrate  à  ta  mémoire 
Et  sachant  l'homme  enclin  à  trop  vite  oublier. 
Pendant  que  durait  l'œuvre  et  vivait  l'ouvrier, 
Elle  a  payé  sa  dette  et  devancé  l'Histoire. 

C'est  pourquoi,  Francesco  Morosini,  tes  yeux 
T'ont  pu  voir  dans  l'airain  civique,  g-lorieux  , 
Tel  que  contre  le  Turc  tu  commandais  l'attaque, 

Et  que,  sur  ta  g-alère  à  quadruple  fanal, 
Doge  au  noble  surnom,  Péloponnèsiaque, 
Tu  serrais  à  ton  poing-  le  lourd  bûtoa  ducal  ! 
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SUR  UN  EXEMPLAIRE  DES 
DIALOGUES  D'AMOUR  DE  LÉON  L'HÉBREU 


Prends  cet  Vide.  Il  est  souple  et  poli  sous  ta  main. 
Le  papier  est  de  choix  et  la  lettre  est  accorle, 
Et  la  première  pag-e,  au  bas  du  titre,  porte 
La  haute  ancre  marine  où  s'enroule  un  dauphin. 

Pour  le  couvrir,  on  n'a  voulu  ni  parchemin 
Trop  orné,  ni  velours  trop  éclatant,  de  sorte 
Que  son  double  plat  noir,  pour  tout  luxe,  comporte 
A  chacun  de  ses  coins  un  seul  fleuron  d'or  fin. 

En  sa  parure  sobre  et  sombre  autant  que  belle, 
Il  évoque  un  décor  de  gondole,  comme  elle, 
Or  sur  noir,  à  la  fois  galant  et  ténébreux, 

Car  c'est  ainsi  jadis  qu'un  seigneur  de  Venise 
Fit  relier  pour  lui,  sans  chilïre  ni  devise. 
Ce  livre  aui  plaisait  à  son  cœur  amoureux. 
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LE  LECTEUR 


La  Vif  a  detffran  Philosopha  Apollonio  Tianeo, 
coni/josita  da  Philostraio,  scriitor  greco,  et  tradotta 
net  la  lingiia  volgare  de  M.  Lodovico  Dolce. 
In  Vinegia.  Appresso  Gabriel  Giolitto  de  Fei-rari,  mdxlix. 


C'est  un  de  ces  beaux  fils  comme  les  peint  Titien. 
Le  soleil  de  Venise  a  bronzé  sa  peau  mate  ; 
Sous  le  felse  bombé  de  sa  g-ondoîe  plate, 
li  rêve  d'un  amour  qui  répondrait  au  sien. 

Aussi  feuillelte-t-il,  d'un  doigt  patricien, 

Ce  vieux  livre,  traduit  du  grec  de  Piiilostrate, 

Qui  d'Apollonius  de  Tyane  relate 

Les  pouvoirs  merveilleux  et  l'art  mag-icien. 

Connaîtra-t-il  jamais  la  science  suprême 

Qui  fait  qu'on  soit  aimé  de  celle  que  l'on  aime? 

Il  soupire  :  à  quoi  bon  chercher  le  vain  secret? 

Mais  un  profil  charmant  s'évoque  en  sa  m'jmoire 

Et,  tour  à  tour,  avec  espérance  et  reg^ret, 

Il  contemple  anxieux  la  pag^e  blanche  et  noire. 
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JOUR  DE  VENT 


Ce  soir,  le  rude  vent  qui  sou  fils  de  la  mer 
Est  un  passant  bourru  qui  brusquement  vous  frôle  ; 
L'eau  du  canal  s'ix'rite,  et  la  lag-une  au  môle 
Pousse  son  onde  forte  et  son  flot  plus  amer. 

Tout  gronde,  vibre,  tremble,  en  ce  fracas  de  l'air; 
La  masure  s'appuie  au  palais  qui  l'épaule, 
Car  l'antique  Borée,  échappé  de  sa  geôle. 
Gonfle  l'Adriatique  où  le  vaisseau  se  perd. 

Jadis,  quand  l'ouragan  hurlait  à  pleine  bouche, 
Ton  Lion,  ô  Saint-^Marc,  anxieux  et  farouche. 
Interrogeait  les  flots  de  son  regard  d'airain. 

Mais  qu'importe,  aujourd'hui,  leur  calme  ou  leur  colère, 
Venise  n'attend  plus  à  Thorizon  marin 
Le  retour  écumeux  de  ses  rouges  galères  I 
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L'ADIEU 


«  Elle  se  déclara  fort  contente  de  son  sé- 
jour à  Venise,  cl  quand  r!!:;  en  partit,  nous 
l'accompagnâmes  jusqu'à  Vérone.  » 
(Chronique  de  Baldassare  Aldramin.) 


Que  leur  aurez-vous  dit  de  îa  ville  aux  beaux  noms 
Qui  fait  Zani,  de  Jean,  et,  de  Louis,  Alvise, 
Et  dont  notre  mémoire  à  nos  yeux  divinise 
Le  prestig'e  émouvant  où  nous  nous  enivrons? 

Le  marbre  noblement  y  résonne  aux  talons, 
Se  dispose  en  façade  et  se  découpe  en  frise 
Et,  d'un  vol  sans  essor  en  l'air  bleu  qui  l'irise, 
Unit  des  ailes  d'aigle  à  des  corps  de  lions. 

Vous  avez  parcouru  la  Ville  inextricable, 
Si  belle  en  ses  canaux  que  la  lag-une  ensable, 
Et,  de  tant  de  beauté^  n'emporterez-vous  pas, 

Dans  un  long  souvenir  d'ardeur  et  de  mollesse, 
Ce  doux  regret,  mêlé  de  désir,  qu'au  cœur  laisse 
Le  charme  d'un  amour  qu'on  ne  satisfait  pas? 
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LES  VILLES 


Vous  êtes  à  mon  cœur  plus  douce  que  les  villes 
Oue  l'on  voit  apparaître  à  l'aurore  et  qui  sont 
Chères  au  souvenir  par  l'ccho  de  leur  nom, 
Venises  au  beau  ciel  ou  dansantes  Sévilles. 


Qu'elles  dressent  dans  l'air  dômes  ou  campaniles, 
Flèches,  clochers,  tour  à  créneaux,  porte  à  blason, 
Et  que  leur  fier  passé  domine,  à  l'horizon, 
Plaines,  forêts,  lacs,  ports  ou  golfes  semés  d'îles  : 

C'est  en  vous,  pour  jamais,  que  j'ai  cherché  l'abri  ; 

Vous  êtes  le  séjour  où  murmure  sans  bruit 

Le  peuple  roug-e  et  chaud  du  sang-  qui  vous  habite, 

Tandis  qu'à  vos  pieds  nus  coule,  souple  et  joyeux, 
Parmi  les  roseaux  d'or  où  je  chante  sa  fuite, 
Le  fleuve  de  mes  jours  qui  reflète  vos  yeux. 
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LA  BELLE    ALDA 


Aida  la  bella  e  galanta. 

(Vieille  faïence  italienne.) 


Mon  visag-e  charmant,  tendre  et  mélancolique, 
Pour  vous,  je  l'ai  fait  peindre,  en  toute  la  beauté 
De  son  jeune  printemps  qui  n'aura  pas  d'été, 
En  couleur,  au  fond  d'un  grand  plat  de  majolique. 

Lorsque  je  serai  morte, —  ainsi  que  vous  l'indique 
Le  parchemin  qui  vous  dira  ma  volonté,  — 
Placez-y,  grappe  à  g-rappe,  un  raisin  velouté, 
L'amande  souvent  double  et  la  grenade  unique. 

Amis,  que  ces  beaux  fruits  que  toucheront  vos  mains 
Rappellent  à  vos  cœurs  des  jeux  déjà  lointains  ! 
Fut-il  de  plus  doux  fruit  que  ma  bouche  vivante? 

Et  moi,  je  sourirai  sous  l'émail  précieux 
Et  que  décore  la  banderole  où  vos  veux 
Liront  qu'Aida  fut  belle  et  qu'Aida  fut  galante. 


LB    MÉDAILLIER  2o3 


MÉDAILLE 

Leonellus  Marchio  Ealensis   Opiis  Pisani  Picioris. 


Qu'il  soit  mort  par  le  fer,  le  poison  ou  la  peste, 
Podesla  mag-nanime  ou  tyran  redouté, 
Plus  d'un  n'est  devenu  pour  la  postérité 
Qu'un  nom  que  nul  ne  loue  et  que  nul  ne  déteste. 

Mais  toi,  ce  que  tu  fus  ta  médaille  l'atteste, 
Et  ton  brusque  profil  en  sa  jeune  fierté 
Par  l'airain  a  conquis  presque  l'éternité. 
L'Art  t'immortalisa,  Lionel,  marquis  d'Esté. 

Le  grand  Pisanello,  père  de  ta  mémoire, 

N'en  assura-t-il  pas  la  durée  et  la  gloire 

Dans  ce  disque  de  bronze  où  tu  semblés  vivant, 

Et  qui,  sur  son  revers,  en  des  poses  pareilles. 

Modelés  par  un  pouce  liéroïque  et  savant. 

Montre  deux  hommes  nus  qui  portent  des  corbeilles? 
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LES  JARDINS 


Ne  pensez  pas,  un  jour,  que  mon  cœur  vous  oublie 
Et  qu'il  ne  se  souvienne  plus  d'avoir  aimé 
Vos  ombrages  souvent  dont  la  paix  m'a  charmé, 
Beaux  promenoirs  d'amour  et  de  mélancolie, 

Vous  dont  la  pompe  illustre  à  la  grâce  s'allie, 
Qui  mêlez  l'un  à  l'autre  en  votre  air  embaumé 
Et  la  rose  odorante  et  le  buis  parfumé. 
Jardins,  ô  chers  jardins,  de  France  et  d'Italie  I 

Vous  voici.  Je  revois  vos  marbres  et  vos  eaux  ; 
J'entends  mon  pas  lointain  au  fond  de  vos  échos, 
Car  les  lieux,  comme  nous,  ont  aussi  leur  mémoire; 

Et  vous  ne  changez  point  et  le  temps  passe  en  vain 
Et  l'ombre  tourne  encor,  mouvante,  aiguë  et  noire, 
Autour  de  l'if  français  et  du  cyprès  romain  I 
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LA  VILLA 


Quel  Prince  au  nom  romain  ou  quel  allier  Prélat, 
Las  de  la  Cour  papale  ou  du  roug-e  Conclave, 
Au  milieu  de  ce  site  agreste,  noble  et  g^rave, 
A  tracé  ces  jardins  autour  de  sa  villa  ? 

D'intrig"ue  ou  de  complot  venaient-ils  rêver  là, 
De  plaisir  sans  regret  et  d'org-ueil  sans  entrave. 
Et  dans  leur  cœur  encore  ambitieux  et  brave 
Quel  lon^  désir  d'amour  ou  de  gloire  brûla  ? 

Je  ne  sais,  mais  il  rôde  en  ces  lieux  mag-nifiques. 
Plantés  de  rouvres  verts  et  de  cyprès  coniques, 
Comme  une  obscure  fièvre  et  comme  un  philtre  errant, 

Et,  vers  le  soir,  du  bord  des  terrasses  hautaines, 

On  entend  se  mêler  et  frémir  sourdement 

Le  frisson  du  feuillag-e  au  frisson  des  fontaines. 

i3 


2g6  le  Mmom  des  heures 


RENCONTRE  STENDHALIENNE 


L'ombre  qui  m'accompag'ne  et  que  suivent  mes  yeux 
N'est  point  votre  ombre,  à  vous,  Madone  du  Gorrège, 
A  qui  l'ascension  des  Ang-es  fait  cortège 
Dans  la  coupole  haute  où  vous  êtes  aux  cieux. 

C'est  une  autre  et  qui  rit  d'un  air  mystérieux. 
Sa  grâce  lui  compose  un  tendre  sortilège; 
Elle  semble  mener  vos  pas  vers  quelque  piège 
Que  saura  déjouer  son  pied  malicieux. 

Elle  est  belle,  amoureuse  et  duchesse.  Fabrice 
L'aime.  Ranuce-Ernest  s'incline  à  son  caprice, 
Sachant  quel  ongle  aigu  sa  main  délicate  a. . . 

Et  j'écris  ce  sonnet  dont  la  rime  me  charme, 

A  l'heure  où  l'angelus  sonne  à  la  Steccata, 

Dans  les  jardins  Farnèse,  un  soir  d'automne,  à  Parme, 
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BRESGIA 


Jadis,  tes  artisans  savaient  l'art  belliqueux 
De  battre  et  de  polir  l'acier  d'une  cuirasse 
Et,  sur  son  dur  métal,  de  nouer  avec  grâce 
L'élég-ante  arabesque  au  rinceau  vigoureux. 

Nuls  forg-eurs  d'Italie  ou  de  France  ainsi  qu'eux 
Ne  surent,  d'une  main  qu'aucune  ne  surpasse, 
Tremper  l'arme  qui  garde  et  l'arme  qui  terrasse 
Dont  l'éclair  brille  au  poing-  prudent  ou  valeureux. 

C'est  pourquoi,  il  convient,  Brescia  l'armurière, 
Qu'un  jour  on  ait  trouvé  dans  ta  cité  guerrière 
Cette  Victoire  antique  et  qui,  toute  d'airain, 

Semble,  vibrante  encor  des  enclumes  frappées, 

Avoir  mêlé  jadis,  ô  fille  de  Vulcain 

Le  bronze  de  son  aile  au  fer  de  tes  épées  I 
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EN  PASSANT  PAR  BERGAME 


Sur  la  Fiera  déserte  autour  de  sa  fontaine, 
La  boutique  brillante  et  le  joyeux  tréteau 
N'attirent  plus  la  foule,  attentive  au  rideau, 
Par  leur  splendeur  bizarre  et  leur  gaieté  foraine. 

On  n'y  vend  pJus  brocart,  velours,  satin  et  laine, 
La  denrée  étrangère  et  le  bijou  nouveau  ; 
Arlequin,  plus  léger  qu'un  sing-e  ou  qu'un  oiseau. 
N'y  rosse  plus  Brig-helle  en  courtisant  la  Naine. 

C'en  est  fait  de  la  vive  et  folle  Comédie  l 

Et,  de  la  ville  haute  où  le  moine  mendie, 

Au  théâtre  en  plein  vent  ne  viennent  plus  s'asseoir 

Le  galant  cavalier  et  la  galante  dame... 

Et  cependant  l'on  voit,  dans  le  ciel  pur,  ce  soir, 

La  lune,  en  masque  d'or,  se  lever  sur  Bergame  ! 
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LE  CASTELLO 


La  tour  est  roug-e,  alin  que  de  loin  on  la  voie! 

Haute,  massive  et  forte  et  d'un  solide  élan, 

Elle  dresse  toujours  sur  le  ciel  de  Milan 

Ses  lourds  créneaux  construits  par  Bonne  de  Savoie 

Au-dessous,  largement,  le  Castello  déploie 

Son  enceinte  que  garde  un  fossé  vigilant, 

Et  son  mur  pourpre  porte,  incrusté  dans  son  flanc, 

L'écu  ducal  sur  qui  la  guivre  bleue  ondoie. 

Ses  salles  et  ses  cours  sont  sonores  aux  pas  ; 
Les  fresques  des  plafonds  montrent  des  entrelacs 
Assez  pareils  à  ceux  dont  Ludovic  le  More, 

A  Loches,  enfermé  vivant  dans  son  tombeau, 
Orna,  d'un  art  obscur  qui  nous  émeut  encore, 
Sa  prison  souterraine  au  donjoa  tourangeau. 
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LE  COPISTE 


Incipit  vila  dotnni  Karoli  Imperatorit 
Magni  édita  ab  Alcuino  magisiro. 

(Manuscrit  de  Cluny.  Fol.  SaM'M 


C'est  Tété.  Dans  l'air  vole  un  moucheron  taquin 
Qui  se  pose  et  s'acharne  au  rond  de  la  tonsure 
Et  que  le  moine,  en  vain,  de  sa  manche  de  bure, 
Chasse.  Il  fait  chaud.  Le  froc  sent  la  cire  et  le  suint. 

De  celui  qui  vainquit  l'Avare  et  l'Africain, 
Du  grand  Charles,  de  qui  la  g-loii^e  toujours  dure, 
Il  copie  avec  soin,  sans  surcharge  et  rature, 
La  vie,  ainsi  que  l'écrivit  maître  Alcuin. 

Il  s'arrête  parfois,  tourne  la  tête,  songe  : 
L'encre  sèche,  le  soir  vient  et  l'ombre  s'allonge 
Sur  la  dalle,  et  le  moine  a  tressailli,  croyant. 

Dans  la  corne  d'un  pâtre,  au  fond  de  la  campagne, 
Là-bas,  soudain  entendre,  au  souffle  de  Roland, 
Le  cor  à  Roncevaux  appeler  Charlemagne  ! 
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LE  CLOITRE 


Jadis,  quelque  rustique  et  pieux  jardinier, 
Bêche  en  main,  au  soleil  inclinant  sa  tonsure, 
A  décoré  de  fleurs  et  planté  de  verdure 
Ce  doux  jardin  qu'enclôt  le  cloître  familier. 

Depuis,  enguirlandant  l'arcade  et  le  pilier, 
A  l'abri  du  vent  brusque  et  de  la  bise  dure, 
Du  parterre  natal  jusques  à  la  voussure, 
A  grimpé  le  lierre  et  grandi  le  rosier. 

Mon  amour  est  pareil  au  jardin  de  ce  cloître 
Sûliîaire  où  le  temps,  qui  détruit  tout,  fait  croître 
Plus  vivace  la  fleur  et  plus  fort  le  rameau, 

Car,  à  chaque  printemps,  je  vois  ma  vie  éclose, 

En  son  même  parfum  éternel  et  nouveau, 

xVu  rosier  plus  nombreux,  d'une  plus  haute  rose. 
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PARVA  DO:,IUS 

à  M.  Gabriel  Hanotaux. 


Ami,  votre  maison  domine  la  vallée. 
Au  flanc  du  coteau  vert  elle  est  plaisante  à  voir 
Près  de  son  rocher  creux  où  fut  le  vieux  pressoir 
Qui  lui  donna  le  nom  dont  elle  est  appelée. 

J'aime  son  salon  clair  et  sa  salle  dallée 

Où  le  losang-e  alterne  au  carreau,  blanc  et  noir, 

Et  sa  terrasse  bonne  à  s'y  venir  asseoir 

Du  matin  vaporeux  à  la  nuit  étoilée. 

Fidèle  au  coin  de  terre  où  sont  nés  vos  aïeux, 
Devant  cet  horizon  familier  à  vos  yeux, 
Vous  cueillez  doucement  les  grappes  de  la  vie; 

Heureux  celui  qui  peut,  comme  vous,  de  son  seuil, 
Respirer  l'air  de  France  avec  un  fier  orgueil 
Et  1  aimer  mieux  encor  de  l'avoir  bien  servie! 
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L'ABSENCE 


Dans  la  chambre  déserte,  auprès  de  l'âtre  éteint, 
Où  l'air  silencieux  a  l'odeur  de  l'absence, 
Je  viens  lire,  l'esprit  plein  d'espoir  et  de  transe, 
Chaque  lettre  de  toi  qu'apporte  le  matin  ; 

Le  timbre  qui  la  marque  est  d'un  pays  lointain. 
Mais  que  me  font  le  temps,  l'espace  et  la  distance  ? 
Le  papier  parle,  rit,  soupire,  pleure,  pense; 
Un  fantôme  s'esquisse  au  miroir  incertain. 

0  miracle  !  Le  feu  sous  la  cendre  vermeille 
Renaît  ;  la  flamme  luit,  palpite,  se  réveille. 
Il  me  semble  t'entendre  et  que  je  te  revois, 

Car,  par  un  cher  prestige  où  mon  cœur  s'émerveille, 
La  lettre,  le  miroir,  me  rendent  à  la  fois 
L'écho  de  ton  image  et  l'ombre  de  ta  voix. 
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CORNEILLE 


Lorsque  par  lui  le  Gid  tira  sa  jeune  épée, 
La  France  tressaillit  d'un  tragique  frisson 
A  voir  le  fils  veng-er        et  de  quelle  façon  !  — 
La  paternelle  joue  indignement  frappée. 

Puis  ce  furent  Horace  et,  de  pourpre  drapée, 
Rome  tendant  les  bras  à  ce  fier  nourrisson, 
La  clémence  d'Auguste  et  sa  noble  leçon 
Et  Rodogune  avec  Poljeucte  et  Pompée. 

Mais  le  feuillage  meurt  avant  l'arbre  vieilli, 
Et  le  plus  beau  laurier  défend-il  de  l'oubli 
Puisque  son  siècle  fut  ingrat  au  grand  Corneille? 

Et  qu'il  fallut,  un  jour,  que  la  Postérité, 
Pareille  à  quelque  Gid  en  qui  l'honneur  s'éveille, 
Rajustât  sa  couronne  à  ce  front  irrité? 
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AU  BAS  D'UN  PORTRAIT  DE  MOLIÈRE 


Le  valet  qui  friponne  et  le  tuteur  qui  peste, 
Le  pédant,  le  marquis,  le  sot  et  le  barbon, 
L'apothicaire,  le  fâcheux,  tout  lui  fut  bon, 
De  l'esclave  rustique  au  Jupiter  céleste  ; 

L'intrigue  et  l'imbrog-lio,  la  g-ambade  et  le  geste, 
La  mascarade,  la  seringue  et  le  bâton, 
Et  jusqu'au  Turc  obèse  à  turban  de  coton, 
Et  le  sac  de  Scapin  et  les  rubans  d'Alceste. 


Mais,  farce  à  la  chandelle  ou  haute  comédie, 
De  tout  ce  qu'inventa  sa  verve,  son  génie 
En  a  fait  de  la  vie  et  de  la  vérité  ; 

Et  c'est  pourquoi  ces  yeux,  ce  front  et  cette  bouche 

Reçurent  le  baiser  de  l'Immortalité, 

Qui,  d'abord,  avaient  pris  leçon  de  Scaramouche  ! 
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LA  JOURNÉE  DE  RACINE 


Le  poète  Racine  a  fini  sa  journée  : 

Le  coude  sur  la  table,  il  song-e.  Est-il  content? 

Et  le  bec  de  la  plume  au  bruit  intermittent 

Ne  mord  plus  sous  sa  main  la  page  égratig'née. 

A-t-il  d'une  épi^ramme  élég-amment  tournée 
Trouvé  la  pointe  acerbe  et  le  trait  irritant? 
Non, un  plus  noble  soin  l'a  tenu  haletant, 
Et  voici  qu'il  relit  la  scène  terminée. 

Son  regard,  dont  parfois  l'expression  trop  fine 

A  fait  dire  de  lui  :  le  perfide  Racine, 

Est  très  tendre,  très  fier,  très  pensif  et  très  doux, 

Car  il  fut,  tout  le  jour,  ô  douleur,  ô  délice  I 
Témoin  des  beaux  adieux  qu'adresse  sans  courroux, 
A  Titus  qui  la  fuit,  la  reine  Bérénice. 
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LE  JEUNE  ORFÈVRE 


Mieux  qu'aucun  maître  inscrit  au  livre  de  maîtrise. 
j.-M,  DE  MEUEDiA.  Le  Vieil  Orfèvre. 


Il  ri  est  pas  défendu,  quand  le  maître  est  sorti, 
Aijant,  sa  tâche  faite,  achevé  sa  journée, 
Qaau  lieu  de  délaisser  la  forge  abandonnée, 
A  son  tour, au  travail  s'exerce  l'apprenti. 

Le  voilà  seul.  Sa  main  touche  sur  V établi 
Le  poinçon  glorieux  et  par  qui  fut  signée 
La  bague  au  fier  chaton  savamment  façonnée 
Où  brille  le  béryl  dans  l'or  courbe  serti. 

Mais  soudain,  rougissant  de  sa  naïve  audace, 
Il  lui  semble  quun  œil  le  raille  et  le  menace 
Dans  le  rubis  farouche  et  le  clair  diamant; 

Hélas!  son  nom  encor  n'est  pas  inscrit  au,  Livre 
Et,  modeste,  il  s  applique  àfixer  humblement 
Une  perle  de  verre  en  un  cercle  de  cuivre! 
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La  flamme  a  jusqu'au  bout  fondu  la  cire  ardente 
Des  cierg-es  consumés  au  ras  du  chandelier, 
Et  voici  que  s'éteint  la  mèche  grésillante. 

Les  deux  moines  en  froc  qui  sont  là  pour  prier 
Et  qui,  toute  la  nuit,  à  g-enoux  sur  la  dalle. 
Ont  suivi  l'oraison  aux  pages  du  psautier, 
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Soudain  lèvent  les  yeux  vers  la  lumière  pâle 
Oui  g-lisse  lentement,  avec  l'aube  qui  vient. 
De  la  haute  fenêtre,  au  pavé  de  la  salle; 


Puis  un  verset  final  penche  leur  front  chrétien 
Et,  debout,  côte  à  côte,  ils  regardent  en  bière 
Ce  mort  inquiétant  dont  l'aspect  les  retient  : 

Car,  pour  eux,  cette  nuit  de  veille  et  de  prière 
Fut  longue  de  frissons,  d'angoisses  et  d'effrois, 
A  s'en  ressouvenir  jusqu'à  l'heure  dernière, 

Et,  malgré  l'eau  bénite  et  les  signes  de  croix, 
Malgré  les  chapelets  et  malgré  les  reliques. 
Dans  l'ombre  il  leur  parut  ouïr,  plus  d'une  fois, 

Des  rires  infernaux  et  des  bruits  sataniques, 

Tandis  que  s'agitaient  les  cierges  effleurés 

De  quelque  aile  griffue  à  leurs  flammes  obliques... 

Oui,  malgré  les  répons  repris  et  murmurés, 
Ils  ont  senti,  courbés,  sous  un  souffle  qui  brûle, 
S'inonder  de  sueur  leurs  crânes  tonsurés, 
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Et,  prodige  qui  fait  que  le  plus  saint  recule, 

Ils  ont  même  cru  voir  le  cadavre  roidi 

Soulever  du  cercueil  son  corps  de  jeune  Hercule 

Dont  la  chair  —  s'il  en  est  ce  que  tout  bas  l'on  dit  — 
Porte  marquée  encor  l'étreinte  impitoyable 
D'une  main  vengeresse  à  son  poignet  maudit, 

Car  celui  dont  voici  la  dépouille  coupable 
Ne  s'est  pas  endormi  dans  le  pardon  de  Dieu, 
Mais  il  a  succombé  dans  le  piège  du  Diable. 

Sa  scandaleuse  vie,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Fut  vouée  au  péché  avec  sollicitude  ; 
11  eût  souillé  la  neige  et  corrompu  le  feu  ! 


Luxurieux,  impie,  orgueilleux,  hardi,  rude, 
Il  fut  subtil  aussi  comme  l'est  le  serpent. 
Et  sa  damnation  est  une  certitude. 


Fut-il  jamais  de  ceux  dont  le  cœur  se  repent? 
Fils  irrespectueux,  il  n'eut  pour  son  vieux  père, 
En  réponse  à  des  pleurs  qu'un  rire  impénitent  I 
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Et  cependant  il  fut  heureux,  riche  et  prospère 
Jusqu'à  :e  que  sa  voix  invitât  au  festin, 
Par  un  défi  nouveau,  le  Convive  de  pierre, 


Et  que,  s'étant  assis  à  la  table,  hautain. 

Et  calme  et  souriant  d'un  sarcasme  suprême, 

Il  entendît  sans  peur  venir  le  pas  lointain... 

Et  ce  fut  là,  qu'à  l'aube  on  le  retrouva  blême. 

Sans  chaleur,  sans  regard,  sans  souffle,  toujours  beau, 

Et  la  lèvre  crispée  en  un  dernier  blasphème. 

Aussi,  depuis  hier  creuse-t-on  son  tombeau. 
Tandis  que,  devant  son  cadavre  on  prie  encore 
Dans  la  salle  funèbre  où  fume  le  flambeau  ! 


Mais  la  nuit  est  passée  et  fait  place  à  l'aurore  ; 
Bientôt  les  pénitents  et  les  meneurs  de  deuil 
Vont  venir  le  chercher  par  le  couloir  sonore  ; 


Ils  franchiront  la  porte  ou,  groupés  sur  le  seuil, 
S'arrêteront,  pendant  qu'à  grands  coups  dans  le  chêne 
Le  marteau  pour  jamais  fermera  le  cercueil  ; 
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^^lis  quatre  compag'nons,  rcmpo!p,'nant  avec  peine, 

ïi'leront  le  dcfwnt  dans  la  cour  où  l'attend 
Toute  la  parente  jusqu'à  la  plus  lointaine, 

Et  qui  va,  puisqu'il  est  malgré  tout  de  leur  sang-, 
Le  conduire  avec  ordre,  en  la  pompe  prescrite, 
A  l'ég-lise  où  se  dresse  un  catafalque  ardent. 

Et  ce  sera,  derrière  lui,  tout  une  suite 
D'hommes  en  manteaux  noirs  et  la  g-olillo  au  cou 
Et  qui  feront  la  rue  étroite  et  trop  petite. 

Et  le  piétinement  dans  Séville  debout. 
D'un  cortèg-e,  mêlant  la  toque  à  la  cag-oule, 
Autour  de  la  bannière  où  l'hérétique  bout; 

Au  parvis  que  le  peuple  encombre  de  sa  houle 

Le  convoi  déploiera  sa  parade  de  mort 

Et  passera  le  porche,  aux  regards  de  la  foule  ; 

Puis,  dans  la  cathédrale,  au  branle  sourd  et  fort 
Des  cloches  —  tandis  que  la  Giralda  vermeille 
Dressera  vers  l'azur  son  ang-e  aux  ailes  d'or,  — 
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Les  prêtres,  tour  à  tour,  dont  le  rite  appareille 

Les  voix,  psalmodieront,  en  un  chant  alterné, 

Le  psaume  à  qui  le  Christ,  d'en  haut,  prête  l'oreille, 

Car  on  a  vu  parfois  le  méchant  pardonné; 
Mais  celui-là  qui  g-ît,  foudroyé  dans  sa  faute, 
Seig-neur,  n'est-il  donc  pas  certainement  damné?... 


Et  les  deux  moines,  les  mains  jointes,  côte  à  côte,  i 

Se  sentent  tout  honteux  d'avoir  prié  pour  lui,  ' 

Pour  lui,  de  qui  le  coeur  eut  le  Malin  pour  hôte!  'i 

Et  pourquoi  donc  aussi  ne  pas  avoir  conduit  ] 

Sa  dépouille  maudite  à  quelque  fosse  immonde,  ' 
Gomme  on  fait  des  sorciers  qu'on  enterre,  la  nuit? 

i 

C'est  que  ce  vil  pécheur  en  qui  le  vice  abonde  '\ 

Et  que  Satan,  au  bras,  a  marqué  de  son  sceau,  ^ 

Infime  aux  yeux  de  Dieu,  fut  g-rand  aux  yeux  du  monde:  i 

i 

^  ;< 

D'une  race  fameuse  il  est  le  noir  rameau  ? 

Et  sa  racine  plonge  au  plus  vieux  sol  d'Espag-ne;  ï 

D'un  illustre  blason  s'ornera  son  tombeau.  , 
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Le  renom  des  aïeux  dans  la  mort  l'accompagne  : 

Nul  plus  que  lui  n'aurait  été  l'un  de  ceux-là 

Qui  sont  dig-nes  d'avoir  la  Gloire  pour  compag'ae. 


La  Nature  l'avait  paré  du  riche  éclat 

De  ses  dons  les  plus  beaux  et  les  plus  mag-nifiques 

Et  Séville  admirait  ce  fils  de  Marana, 


Qui  savait,  comme  lui,  dans  les  joutes  publiques, 
Courir  la  bag-ue,  souple,  et  prompt,  et  gracieux 
Parader  au  g-alop  d'un  étalon  d'Afrique? 

Ou,  dans  le  cirque  rond,  pour  le  rég-al  des  yeux, 
D'un  seul  coup,  au  g'arot,  de  son  épée  ag-ile 
Agenouiller  l'élan  du  taureau  furieux, 

Ou  lire,  mieux  qu'un  clerc,  Théocrite  ou  Virg-ile 
Et  recueillir  le  miel  aux  lèvres  de  Platon, 
0  transcrire  un  sonnet  sur  le  vélin  frag-ile  ? 


Mais  de  cet  or,  hélas  !  qu'en  a-t-il  fait?  Du  plomb! 
Le  mensong'e  habitait  sa  parole  incertaine 
Et  le  sang  a  rougi  sa  main  et  son  talon. 
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Brave  comme  le  Cid,  il  eût  trompé  Chimène! 
Mais  combien  cependant  tombèrent  en  ses  lacs  ! 
Et,  d'un  geste,  il  brisait  la  coupe  encore  pleine. 

Et  toujours  il  allait  insatiable  et  las  ; 

Le  désir  l'attirait  vers  des  lèvres  nouvelles; 

Les  mères  avaient  peur  en  le  nommant  tout  bas. 

0  douleur!  les  plus  amoureuses,  les  plus  belles 
Ne  furent  qu'un  jouet  pour  sa  méchanceté 
Et,  sans  qu'il  les  aimât,  il  était  aimé  d'elles. 

Et  les  moines,  le  cœur  sourdement  irrité, 

Songeaient  avec  envie  à  toutes  ces  amantes 

Qui  prosternaient,  en  vain,  à  ses  pieds,  leur  beauté; 

«  N'est-il  pas  juste  qu'à  présent  tu  te  lamentes, 
Funeste  séducteur?  Et  le  spectre  a  bien  fait 
D'entr'ouvrir  sous  tes  pas  les  géhennes  fumantes  ! 

Le  Convive  de  pierre  a  puni  ton  forfait 
Et  si  tu  le  frappas  au  défaut  de  l'armurft 
Il  t'a  rendu  tes  coups,  et  l'ordre  est  satisfait. 
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.   Maintenant  tu  n'es  plus  qu'une  dépouille  impure 
;^  Que  les  feux  de  l'enfer  vont  éternellement 
Brûler  et  qui  n'est  plus  déjà  que  pourriture  ; 


Le  crime,  grâce  au  ciel,  reçoit  son  châtiment  !  » 
Et  les  moines  soudain  se  courbent  avec  rage 
Pour  contempler  ce  mort  coupable  au  jugement  : 


Les  vers  ont  dû,  déjà,  baver  sur  son  visage 
Et,  déjà  le  souillant  de  leurs  anneaux  visqueux, 
Commencer  en  sa  chair  leur  sinistre  ravage... 

Mais,  moines,  quel  spectacle  apparaît  à  vos  yeux 
L'aurore,  en  éclairant  cette  face  damnée, 
Sur  elle  fait  errer  un  fard  mystérieux; 


La  jeunesse  fleurit  sur  sa  peau  satinée. 

Sa  lèvre  est  toujours  rouge  et  sa  joue  est  encor 

Fraîche  comme  au  matin  de  la  vingtième  année  ; 

Un  rayon  de  soleil  allonge  son  trait  d'or 

Sur  ce  front  radieux  que  le  printemps  couronne 

Et  qui  demeure  pur,  au  souffle  de  la  mort. 
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Alors!...  il  est  donc  vain  que  Dieu  condamne  et  tonne  1 
Et  comment  ce  pécheur  que  Satan  vint  saisir 
Garde-t-il  cet  orgueil  dont  le  reg'ard  s'étonne? 


C'est  que  rien  ne  le  put,  ô  moines,  assouvir, 
Et  qu'il  fut,  par  son  âme  anxieuse  et  mouvante, 
Une  incarnation  de  l'Eternel  Désir. 


C'est  que,  malgré  la  nuit  de  foudre  et  d'épouvante 

Où  le  sombre  invité  du  suprême  festin 

Fit  sous  un  doigt  de  feu  crier  la  chair  vivante, 

Dans  le  sépulcre  clos  que  scellera  l'airain, 
Lorsque  l'on  étendra,  moines,  malgré  vos  blâmes, 
Au  son  de  l'org-ue  grave  et  du  psaume  latin, 

Ce  doux  corps  caressé  par  tant  de  mains  de  femmes, 

S'il  est  toujours  ainsi  voluptueux  et  beau 

C'est  qu'il  fut  plus  brûlant,  encore,  que  les  flammes 

Et  que  c'est  toi,  Don  Juan,  que  l'on  mot  au  tombeau  I 
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On  dit  que,  vers  le  soir  de  la  même  journée, 
A  l'heure  où  le  vent  frais,  né  du  Guadalqaivir, 
Effeuille  aux  chignons  bruns  la  rose  safranée, 

Dans  l'église  où  la  nef  commence  à  s'assombrir, 
Trois  femmes,  toutes  trois  en  longs  voiles,  et  belles, 
Se  retrouvèrent  là  dans  un  commun  désir  ; 

Et,  le  chœur  étant  vide,  et  vides  les  chapelles. 
Toutes  trois  s'avançaient  silencieusement  ; 
Et  l'histoire  rapporte  aussi  que  l'une  d'elles 

Etait  Doïîa  Elvire  en  deuil  de  son  amant, 

La  seconde,  Doua  Anna,  et  la  troisième, 

La  plus  jeune,  très  pâle,  encor  presque  une  enfant. 

Et  toutes  trois,  sans  se  parler,  cherchaient  de  même. 
De  pilier  en  pilier,  un  sépulcre  récent 
Afin  de  dire  au  mort  aimé  l'adieu  suprême, 
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Et,  l'ayant  reconnu  pour  son  marbre  plus  blanc 
Entouré  d'une  grille  et  dans  une  encoignure, 
Elles  se  dirig-eaient  par  là,  d'un  pas  tremblant  ; 

Mais  comme  elles  allaient  pour  ouvi'ir  la  serrure 
Il  leur  sembla  soudain,  à  travers  les  barreaux, 
Apercevoir  quelqu'un  derrière  la  clôture, 

Qui,  courbé  vers  le  sol  et  leur  tournant  le  dos, 
A  deux  mains  soulevait  la  pierre  sépulcrale, 
En  l'ayant  prise  et  la  tirant  par  les  anneaux, 

Et  toutes  trois,  Anna,  Elvire  et  l'enfant  pâle, 
Virent  qu'ayant  enfin  descellé  le  bloc  lourd, 
Debout,  leur  souriait,  et  le  pied  sur  la  dalle, 

Un  Âng'e  aux  ailes  d'or  et  pareil  à  l'Amour  I 
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